literatura. ocio y cultura
Juan José Millás: "Lo más misterioso de la realidad está en la vida doméstica"
El escritor presentó en el Paraninfo su novela, ‘Solo humo’ (Alfaguara), una ficción de aroma fantástico sobre el amor, la identidad y la literatura
El escritor Juan José Millás (Valencia, 1946), ganador de premios tan importantes como el Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, presentaba en Zaragoza su nueva novela: 'Solo humo' (Alfaguara), la historia de Carlos, de 18 años, al que su padre -calificado de "turbio" por su exesposa y muerto en un accidente de coche- le deja un piso, un poco de dinero, bastantes sombras y también un manuscrito donde lo real convive con lo fantástico.
¿Qué hace un escritor hecho y derecho escribiendo de la lectura y de los cuentos infantiles en ‘Solo humo’?
¿Cree que un escritor hecho y derecho como yo no debería haber escrito la novela?
Están su mundo, la realidad y la ficción empapándose, pero también los cuentos infantiles. Está usted, la lectura, la literatura, la identidad...
¡Hombre! Si está todo eso, ahí está un resumen de la vida de un lector y un escritor. ‘Solo humo’ no estaba en mi intención consciente. He leído muchos libros de crítica literaria porque me gustan las reflexiones sobre la lectura y la literatura, pero no he dado con ningún libro que contara con la intensidad que yo necesitaba lo brutalmente turbadora que es la experiencia del lector. Y eso me empujó.
¿Cómo ha sido esa experiencia?
Ha sido tan brutal que, me dije, la voy a contar a través de este personaje de 18 años, Carlos. Voy a contar lo devastadora que es la experiencia de leer y el encuentro con la lectura, y cómo eso modifica toda una vida, le da un destino. La cambia.
¿Cómo hace ese juego con el doble, con la idea del padre muerto y su vida secreta, cómo abre las puertas a la fantasía?
Lo hago como puedo. Yo no diseño mis novelas como un ingeniero diseña un puente. Sino que voy avanzando, me equivoco, vuelvo, reescribo. No es lo mismo imaginar un libro y tomar notas de él, que ponerse a escribirlo, porque ahí aparecen cosas que no estaban en tu cabeza. ¿Qué haces? ¿Te atienes al esquema, porque ya está hecho, o te acoges a una desviación?
En su libro es muy importante la casualidad. Y le dedica frases llamativas. Por ejemplo: "Para que nazca cualquier persona han de producirse coincidencias asombrosas y el mundo, sin embargo, está lleno de personas. La realidad es el resultado de la casualidad".
Es cierto. La casualidad o el azar tienen una precisión milimétrica. Para que algo sucede tienen que pasar muchas cosas. Esto que llamamos azar está compuesto de piezas de una precisión absoluta. Es un mecanismo de relojería, lo cual es paradójico. Juan Luis Arsuaga dice: "Todo está decidido. Lo único que pasa es que nos falta información".
Usted recuerda: "Conocer es recordar".
La frase es de Platón. Como él creía que veníamos del mundo de las ideas y allí ya lo habíamos conocido todo, sostiene que conocer es recordar, que es una idea muy moderna. Realmente no aprendemos, recordamos. A mí esa idea me fascina.
¿Qué fue primero: el libro desgastado de los hermanos Grimm, al que alude; ese joven Carlos, que va a descubrir la vida; su padre, que muere de accidente, y le deja un piso, algo de dinero y un texto...?
Yo empiezo a releer a los hermanos Grimm porque me interesa saber cómo eran los orígenes de la literatura y reflexionar sobre sus porqués. A veces nos preguntamos para qué sirve la literatura.
Es una de las preguntas de esta novela. ¿Para qué?
En los cuentos clásicos de la tradición oral tú te das cuenta de que la literatura sirve para lo que servía en los momentos en que apareció. Es decir, ¿para que se contaban cuentos alrededor del fuego después de una jornada de trabajo? ¿Para entretener a la gente? No, la gente se entretenía porque los cuentos eran buenos, pero el objetivo principal no era ese. El objetivo principal era decirles a los oyentes cómo era el mundo. Esto es lo que vas a encontrar mañana cuando salgas a la realidad. ¿Para que sigue sirviendo la literatura? Para representar la realidad. Nosotros inventamos los cuentos y luego los cuentos nos inventan a nosotros.
Lo repite varias veces. ¿Por qué dice que leer es una responsabilidad?
Fíjese. Esta frase tan sencilla ha tenido un efecto devastador. ¿Deberíamos leer solo por placer o deberíamos sentir que es una responsabilidad? Y yo creo que es una responsabilidad muy importante: los lectores hacemos mejores el mundo, hacemos mejores a los no lectores, la lectura es un invento alucinante. Muy poca gente ha leído a Cervantes o a Shakespeare; sin embargo, la sociedad está impregnada de los valores de Shakespeare y Cervantes porque los lectores por ósmosis los han transmitido. Por eso, los lectores tenemos una responsabilidad enorme.
La vida de Carlos parece una novela, pero usted le ha dado la facultad de penetrar en los cuentos de Grimm: 'Cenicienta', 'Hansel y Gretel', 'La Bella Durmiente'. Eso es muy suyo.
Es muy especular. El tema del doble es muy perturbador y yo vengo, en gran medida, de esa tradición: todos tenemos el sentimiento de ser dos.
¿Y todo llevamos un fantasma dentro?
Nos acompañan muchos porque cada vez que nuestra vida toma una dirección y deja de tomar, por tanto, otras, esos otros que no fuimos nos van acompañando. Ahora está la teoría esta de las superposiciones cuánticas según la cual puede haber versiones de nosotros idénticas. A mí estos hallazgos científicos me han recordado una cosa que contaba mi madre que me inquietaba mucho: decía que todos tenemos una antípoda, que es idéntico a ti, que estaba justamente en la antípodas. Si tú te hallas con tu doble, en algún momento, tu antípoda, tu doble significa que te vas a morir. Me daba mucho miedo cruzarme por la calle con gente que se parecía a mí porque me temía lo peor.
La realidad le da dimensiones fantásticas. Parte de lo más cotidiano, y fabula sin reparos, se mete en los poros del sueño. También aborda la paternidad.
Lo más misterioso de la realidad es la vida doméstica. No hay relación normal con los padres. Solemos preguntarnos cómo eran cuando se mueren, ya cuando no se lo podemos preguntar. Los hijos viven en una ignorancia absoluta de los padres porque están siempre ahí; solo cuando se mueren empezamos a rebuscar entre sus cosas. Siempre se van y nos queda la sensación de que no nos dijeron todo.
Este padre quería ser novelista…
Fue un mal padre de un hijo y un mal padre de su novela. No resistió ninguna de las paternidades…
Demos un giro. ¿Cómo se enfrenta a la inteligencia artificial?
De momento con una fascinación sin límites. Porque a mí me parece que esto del GPT-4 ha superado y mejorado ya al 95 % de la población, que no escribe con sintaxis, con coherencia. Siendo como es «la sintaxis una facultad del alma», según decía Valery, ¿cómo es posible que un algoritmo haya aprendido sintaxis y también tantas y tantas cosas? Eso sí, me fascina que sus inventores no dejen de dar ruedas de prensa donde dicen que lo que han inventado es terrible. He hecho pruebas, hablo mucho. Hay una aplicación de pago que ya entiende la ironía. Asombroso.
¿Cómo vive la campaña electoral?
La vivo al margen, porque es tan pobre, tan poco talentosa, tan poco inteligente, que discurre en una dimensión de la realidad en la que no estoy, de la que me ido. No me atrae nada. No debe atraer a casi nadie porque, dicen los expertos, el voto está congelado como estaba antes de la campaña. Debe ser, quizá, que no interesa a nadie.
¿Tiene la sensación de que ya ha escrito su obra maestra?
En absoluto. Si tuviera esa impresión habría dejado de escribir y de buscar. En cada libro lo intentas. Y esa tentativa habla de la ilusión, de la búsqueda y de la necesidad.
Si repasa su amplia trayectoria, ¿se quedaría con algún libro especialmente, hay alguno que sea el más definitivo, por decirlo así?
No tengo respuesta. No tengo una relación de afecto con mis libros. Los escribo, los promociono y luego me olvido de ellos. No es una pose. Es así. Nunca vuelvo a ellos. No los releo ni los reescribo.
