Pepe Cerdá: "Goya fue único porque se atrevió a ser único"

¿Comenzamos por Goya o por la pintura?

El viaje podría ser de lo genérico a lo concreto.

Pintura y más pintura, entonces.

Para comenzar, diremos que la pintura es el hecho fundacional de la especie humana.

Dicho así...

Así es.

Juan escribió en el Evangelio que lo primero fue el verbo. Antes, quizá hubiera cielos, mares y tierras; pero nada eran si no había palabras que los determinaran.

Cierto. Gombrich dice que el hombre nace con la capacidad de hablar, pero también con la capacidad de admirar la pintura. La palabra escrita supone la frontera entre la Historia y la Prehistoria. Pero miles de años antes que la primera palabra escrita, se pintaron garabatos, como el bisonte de Altamira. Y ese lenguaje, el de la pintura, es universal, no exclusivo de la tribu que lo pintó.

Su trascendencia sigue siendo absoluta miles de años después.

Por supuesto. El pensamiento simbólico hace que un sonido sea traducido al pensamiento y luego a una imagen.

¿Cómo traducimos esa imagen?

Los seres prehistóricos, con grasa y sangre. Nosotros no hemos evolucionado demasiado: yo pinto con aceite y tierra. Y con un palo y unos pelos.

¿Un palo y unos pelos?

¿Qué cree usted que es un pincel? Un palo y unos pelos... La vanguardia intenta acabar con esa capacidad de admirar la pintura. Lleva 200 años sin conseguirlo.

Y usted, ¿quién es?

Yo soy un homínido que pinta. No soy un pintor de vanguardia; soy un pintor de retaguardia que avanza mirando por el retrovisor.

Y Goya, ¿quién era?

Un artista excepcional, un ser único que se atrevió a ser único.

¿Encuentra varias fases en él?

Hay una evolución, con una primera fase de aprendizaje y entrada al taller de los Bayeu. Trasladado a nuestros días, sería un pintor de Zaragoza que trabajaba en Bayeu SL. Pinta las cúpulas y las pechinas del Pilar. Acaba mal con Francisco Bayeu, su cuñado. La segunda fase es la de ascenso social. Marcha a Madrid como pintor de cámara de la Casa Real.

Luego llegarían los desastres de la guerra y la sordera.

Esa es la tercera fase. Desesperanza con la clase dirigente, época negra. Genio absoluto. Goya vio la guerra, la muerte. Nuestra clase dirigente no ha visto ni sufrido la guerra. Se nota en su frivolidad en algunos de sus comportamientos. La cuarta y última, el exilio y la ancianidad.

¿Es Goya uno de los primeros pintores modernos?

Sin duda. Lo es por algo esencial: es el primero que se encarga a sí mismo las obras. Velázquez fue otro genio, pero pintaba lo que decía Felipe IV. Goya no solo pinta de maravilla, como Velázquez; Goya juzga, experimenta, incluso escribe en los grabados. Goya, como el uranio, emite energía. Barroco y también romántico mucho antes del movimiento romántico. Además, fue el primer fotoperiodista de la historia.

¡Genio, genio, genio!

A Goya le llevó mucho tiempo llegar a ser quien fue, quien sigue siendo. Normalmente, la gente se muere sin ser lo que es... Goya, no. Repito: Goya fue único porque se atrevió a ser único.