letras aragonesas. ocio y cultura.
Juan Antonio Tello: “Los poetas se alimentan de la realidad y de la ficción y saben que es imprescindible leer”
El escritor y profesor de la Almunia de Doña Godina, que reside en Lausana (Suiza) es el ganador del Premio Isabel de Portugal de Poesía de 2023
Juan Antonio Tello (La Almunia de Doña Godina, Zaragoza, 1965) es poeta, traductor y profesor. Se licenció en Filología Francesa por la Universidad de Zaragoza. Es autor de varios poemarios como ‘Páramo’, ‘Cuando fui naufragio’, ‘Umbrales de Rimbaud’ y ‘Cae noviembre’. Y ha traducido, entre otros, a Boris Vian y Alfred Jarry. Con 'Representación', un volumen de poemas en prosa, ha ganado el Premio Isabel de Portugal de Poesía, dotado con 5.000 euros. Ahora vive y trabaja en Lausana, imparte clases dentro del programa ALCE (Agrupaciones de Lengua y Cultura Españolas) del Ministerio de Educación.
¿Qué significa para usted este premio Isabel de Portugal de Poesía?
Para mí, el premio Santa Isabel de Portugal tiene un significado especial. Hay varios amigos o gente cercana que lo ha ganado, en diferentes modalidades, a lo largo de los años. Es una apuesta decidida y prolongada en el tiempo por parte de la Diputación de Zaragoza como apoyo a la cultura de esta Comunidad, y eso es siempre de agradecer.
¿Puede explicarnos el contenido del libro, qué trata? Da la sensación de que es sobre la poesía misma.
El libro, como todos los libros de poemas que he escrito hasta el momento, parte de una idea central que poco a poco se va complicando y matizando: la capacidad que cada uno de nosotros tiene a la hora de representar su propia realidad y, al mismo tiempo, la obligación de que esa realidad sea mejor, más amable, más bella, más empática. Todos tenemos esa obligación de crear un mundo mejor al que nos hemos encontrado, y eso se realiza a través del deseo y del empeño. Se trata, en definitiva, de hacer reales nuestras ficciones a través de la poesía. Que yo reflexione sobre el propio acto de escritura es una constante en mis libros. En ‘Representación’, hablo más de la idea de borrar y reescribir, ocultar y desocultar, transformar la realidad en ficción para que esta pueda convertirse en una nueva realidad.
¿Ha sentido la necesidad de hacer un alto en el camino y pensar sobre la escritura, sobre el oficio de la poesía?
Por todo lo que le digo no es un alto en el camino, sino una segunda entrega que empezó con mi último libro publicado en 2019, En este momento que llamamos lugar, y con un tercero que ya está terminado y que se titulará ‘Sé que somos nosotros’. En estos tres poemarios persigo ideas parecidas, una búsqueda que evoluciona y muta con el paso del tiempo. Para mí, la poesía es una necesidad y un compromiso.
Ya que lo dice, en su poesía también ha habido un lugar para la búsqueda y la experimentación. ¿También sucede aquí?
Sí, como acabo de decir, concibo la poesía como búsqueda y también como reflexión, un intento de explicación de las cosas y también una sublimación de la realidad. En cada libro de poemas busco el lenguaje apropiado que pueda encajar en la idea que pretendo desarrollar y la forma que pueda ser adecuada. En estos últimos años he preferido la prosa poética al verso porque me permitía darle una mayor respiración a las palabras y me liberaba parcialmente de la métrica, que es una sujeción que en mí surge de manera natural.
Ha sido traductor de grandes autores, entre ellos Boris Vian, Alfred Jarry, y de poetas franceses y marroquíes. ¿Qué le ha dado la traducción? ¿Para qué le sirve a un poeta traducir a otros poemas?
Como decían grandes autores como Octavio Paz o Yves Bonnefoy, traducir y escribir son dos procesos similares, aunque inversos. Yo también lo entiendo así. Traducir es una manera subalterna de escribir, una reescritura. Escribir es también reescribir. Todos los libros que he traducido los siento tan míos como los que he escrito por mí mismo. Traducir me ofrece esa oportunidad de entender el lenguaje, matizarlo, recrearlo, algo no muy diferente a la escritura creativa. Y además, la posibilidad de dar a conocer a otros autores que, por barreras lingüísticas, no han podido acceder al lector hispanohablante, o lo han hecho de modo parcial.
¿Qué significa para Juan Antonio Tello escribir poesía: es una forma de conocimiento, una aventura hacia el nosotros, una indagación, una necesidad, una manifestación de compromiso?
Es exactamente todo lo que acaba de decir, no cambio ni un sustantivo ni una coma del enunciado de su pregunta. Parece que me ha adivinado el pensamiento.
Gracias. ¿De qué se alimentan los poetas, cómo crecen, cómo evolucionan? ¿La poesía la escribe usted o le escribe ella a por el vate Tello, como han dicho algunos?
Los poetas se alimentan de la realidad y de la ficción. Para poder escribir, ya lo sabemos, es imprescindible leer. Hay una tradición que nos sostiene y nos moldea, para bien o para mal. Nada surge de la nada, se sostiene en lo anterior y lo renueva. Pero creo que es muy importante detenerse y contemplar, mirar lo que pasa a nuestro alrededor, no centrarse únicamente en nuestro yo interior. En mi caso, cada libro que escribo es un paso más, evoluciono con el lenguaje e intento que este evolucione conmigo. Cada vez más tengo esa impresión de la que hablas, que la poesía te escribe a ti mismo y no al contrario. Soy el primer sorprendido cuando veo que un poema fluye y encuentra su lugar. Yo simplemente ayudo a que así sea.
Ya que habla de lenguaje. El lenguaje es un conquista. ¿Cómo es el suyo y cómo lo ha ido adquiriendo, depurando, ensanchando?
Para mí el lenguaje es una búsqueda y una lucha continua, a veces titánica, para que nada falte ni sobre en un poema. Hablo de eso también en ‘Representación’. Un poema solo puede contar con lo imprescindible, hay que eliminar todo lo que consideras superfluo, sin una función determinada en el discurso poético. Corrijo cada poema hasta la saciedad, hasta que veo que no hay nada que quitar o añadir, ya que si no se derrumbaría todo el andamiaje que lo sostiene. Una vez acabado el libro, me alejo de él para tomar distancia, a veces durante varios años. Si todavía resiste a mi lectura, entonces es un libro terminado.
Ha vivido varios años en Marruecos. ¿Qué tienen dentro las maletas, que ha traído de allí, qué tipo de experiencias valora o lleva muy adentro?
De Marruecos me traje la maleta llena de sensaciones y de experiencias vividas, fue una etapa importante para mí y para mi familia, me ayudó a conocer otras culturas y a otras gentes que ven la vida de una manera muy diferente a la nuestra. De todos ellos me quedo con los más humildes. Me dieron una gran lección de dignidad y de bondad. A esos, que tienen nombre y apellidos, los guardaré siempre en mi corazón.
Parece que las letras aragonesas atraviesan un gran momento. ¿También la poesía? ¿De quién se siente próximo, afín, como un hermano de espíritu o alguien cuya poesía lee con devoción?
Creo que en Aragón hay grandes narradores y grandes poetas, tenemos suerte de vivir en una época como esta y poder compartir con ellos tiempo y lugar, muchas veces amistad y efecto. No me gustaría enumerar, porque soy persona de gustos amplios y valoro la calidad de la escritura, aunque esté apartada de mis preferencias estéticas, pero en este momento preciso sí que puedo darte un nombre (hay muchos más): Fernando Andú.
En un sentido más general, ¿cuáles son sus referencias, poetas y libros?
Me gusta mucho el idealismo alemán y la modernidad francesa, como referencias lejanas, pero hace ya tiempo que estoy atento a lo que escriben mis contemporáneos y a cómo lo escriben. De cada poeta o de cada libro me quedo con algo, pero no soy especialmente fetichista ni suelo idealizar, aunque me considero fiel a mis gustos y a mis afectos, tanto personales como literarios.
Tres poemas de 'Representación'
32
Heráclito llora en un cuadro de Rubens, como en tantos otros.
¿Tú crees que estas lágrimas apagarán el incendio, que pondrán precio a los defectos del amor?
Se oyen los disparos que matan a los pájaros y también te disparan a ti.
Cuento este suceso como un cuervo confiado en el maíz, con las palabras que se pintan de rojo los labios, con el Garona que pasa en Quai de la Monnaie.
No tenemos excusas si aún no sabemos que hay algo que falta. Esa curiosidad, ¿cómo podrán tenerla si no están ahora?
33
No queda nada más, nada en los bolsillos, nada a la sombra, no queda nada en los libros más que lo transparente, lo que no se ve, la gota de sudor en la espiga, el rayo que no cesa ni mata, lo que corrige el matiz animal, los límites de lo que sabemos, separar lo grosero de lo sutil, el hierro que se quita a la sangre de un drama, el gesto simple a ojos del lector que termina el poema, nada más.
34
Leo una parte de nuestra historia a mi manera. Soy como ella y la borro sin compromiso.
¿Y si pensamos que este verano tendremos flores en las macetas que hay que regar, que los geranios resistirán a la canícula, que prenderemos las lamparillas todas las noches en la alacena del jardín, que ya barrimos todas las hojas del ciruelo?
Escúchame, en el amor no moriremos antes que tú.
