Olga Bernad: “Me dejo llevar por la poesía. Así la encuentro a ella y encuentro mi voz”

Explíquenos cómo se gestó el libro ‘La vida extrema’, publicado en Alcalá de Henares. ¿Cómo fue madurando, qué buscaba y qué ha encontrado?

Mi último libro, ‘La vida extrema’, se empezó a gestar muy lentamente desde unos meses antes de la publicación de ‘Perros de noviembre’ en 2016. Para 2018 tenía ya una primera versión, o un grupo de poemas en los que iba trabajando, pero hasta 2021, cuando la Universidad de Alcalá de Henares contactó conmigo a través del director de la colección, Francisco José Martínez Moran, no pensé en cerrarlo. Buscaba lo mismo que en mis otros libros: dejarme llevar por la poesía. Es la única manera de encontrarla a ella y de encontrar tu voz.

¿Cómo vive la poesía tras una trayectoria de casi tres lustros?

Cada vez con más lentitud y con más pasión. En catorce años he publicado cuatro libros de poemas y una antología propia.

Tampoco es una barbaridad. Se ha tomado su tiempo.

Ja ja ja. Cada vez me ha costado más tiempo. El primero fue en 2009, el segundo en 2011, el tercero en 2016 y el cuarto en 2022. Creo que me produce una cierta melancolía acabar los libros. Realmente disfruto más el camino que la meta, que está siempre llena de cosas que me perturban un poco, todo lo que tiene que ver con la recepción. Es cierto que al final son cosas que también disfrutas, pero realmente soy escritora porque me gusta escribir. Eso no ha cambiado desde el primer libro hasta ahora y espero que no cambie. Para mí escribir poesía es un acto feliz, incluso cuando hablas de lo más triste. Es mi manera de estar en el mundo.

¿Qué le impulsa a escribir y cómo fragua la inspiración y los asuntos?

No lo sé. Me impulsan cosas muy distintas. Todo suele partir de una emoción que se queda agazapada haciendo su trabajo. No sé cuál es exactamente su trabajo dentro de mí, pero de alguna manera anida, se desarrolla uniéndose a otras ideas y crece. Y al final sale. Se las arregla o algo así. No sé explicarlo y la verdad es que no quiero pensar mucho en ello. Me da la sensación de que se mancha con nada, como la belleza.

"Para mí escribir poesía es un acto feliz, incluso cuando hablas de lo más triste. Es mi manera de estar en el mundo"

Olga Bernad combina la poesía con la narrativa y la colaboración prensa.

Hemos celebrado al poeta y premio Cervantes José Hierro, que estuvo muchos años sin escribir poesía. Decía que le había abandonado. En su caso, ¿la poesía la escribe usted, la visita como a él o tiene que hacer un esfuerzo?

No creo en la disciplina a la hora de escribir poesía, algo que me parece fundamental en otros géneros como la novela, los relatos o, por supuesto, el género periodístico, donde tienes que entregar un texto en un momento dado y punto. La poesía te atrapa de alguna manera y yo la escribo cuando algo me dice “ahora”. Digamos que en cierta manera obedezco y a la vez soy más libre que en ninguna otra faceta de mi vida, donde pago mil peajes.

¿Lo hace?

Con la poesía no estoy dispuesta a pagar ninguno. Es mi reino de la excepción. Me gusta vivirla así. Por otra parte, cuando se da la circunstancia adecuada, no me supone ningún esfuerzo, es tan natural como beber cuando tienes sed. Lo hago muy a gusto. Si no hay sed, tampoco bebo. Y no busco esa sed, pero la sacio cuando llega.

¿Qué está pasando con la poesía en Aragón? ¿Se ha hecho más pública, más de recital, como el que va a hacer el martes 18 a las 19.00, en el patio del Edificio Grupo San Valero (plaza Santa Cruz, s/n) , o sigue siendo un acto íntimo?

Hay muchos actos y eso me parece en principio algo muy positivo. Creo que especialmente Zaragoza es una ciudad que está muy viva. Pero personalmente a veces los actos me resultan un poco repetitivos. Es difícil que determinados grupos se mezclen, pero esta pequeña objeción forma parte de dinámicas que poco o nada tienen que ver con la poesía. Yo suelo participar en aquello a lo que me invitan, si me es posible, y lo agradezco mucho. Aunque la parte pública es la que menos me atrae de la poesía, he aprendido mucho recitando ante los demás y escuchando a otros.

¿Cómo vive esa cita con el público?

El encuentro con el público, más allá de la conexión entre las dos soledades que son la del escritor y la del lector, es toda una experiencia en muchos aspectos. Creo que la poesía es fundamentalmente un acto íntimo que a veces respira muy bien en público. No hay que renunciar a ello. No olvidemos que en sus inicios la poesía se transmitía sobre todo de forma oral y su música escondida también quiere sonar a veces más allá de nuestro pensamiento.

Dos poemas de 'La vida extrema'

*****

EL CRIMEN PERFECTO

Toma de tu bolsillo la última moneda

y arrójala en la barra de un bar, o al agua negra,

al impasible barro de los días

donde todo lo hermoso se confunde.

Deja que se hunda el brillo pavoroso

y con él el peligro y la conciencia.

De ti quedará sólo, alguna tarde,

esa extraña tristeza de quien siente

que dejó ahogarse a un niño imaginario

en una ciénaga real. Es todo

lo que te dolerá de vez en cuando.

Pero cada vez menos y más lejos

y menos tiempo y sabes que no importa.

*****

JUSTICIA POÉTICA

Llamamos libertad a estar más solos

y soledad a ser tercos suicidas.

Los secretos se oían

por altavoces llenos de miseria,

pero al final callamos cada vez que hizo falta

alzar la voz o alzarse o arriesgarse.

Hicimos relativa la verdad

y segura la duda. El miedo anduvo

–tan viejo y circular–

bailando siempre al fondo de los ojos.

Pedir amor ahora sería vergonzoso.

Que el desprecio nos salve o nos condene;

que la tristeza cubra como un manto de nieve,

de olvido o de memoria nuestros pasos.

JUSTICIA POÉTICA