Félix Teira: "La literatura es una enfermedad que no tiene curación"
El escritor de Belchite, Premio de las Letras Aragonesas, ha terminado ya su nueva novela, que tiene el título provisional de 'Millennials'
La noticia de que había ganado el premio de las Letras Aragonesas 2022 ha sorprendido a Félix Teira trabajando y con una novela ya terminada, 'Millennials'. "Es un título provisional, aunque me gustaría que fuera el definitivo -asegura-. Escribir es algo que lleva uno en la sangre, que te supone un estímulo para seguir viviendo, una ilusión, una manera de estar en el mundo. Y yo tenía la impresión de que en cierta manera habíamos engañado a la generación de los 'millennials', que hoy son la columna vertebral de nuestra sociedad. Y les he dedicado una novela".
No es esa la generación del propio Félix Teira (Belchite, 1954), pero a lo largo de su vida el escritor ha estado en estrecho contacto con varias generaciones y ha asumido sus problemas y sus puntos de vista. Como profesor, fue pionero en especializarse en los programas de Garantía Social.
"Durante un par de décadas he estado trabajando con chavales de 16 a 20 años que habían suspendido todas las asignaturas, que tenían dificultades serias en el instituto. Si he de ser sincero, no sé qué les enseñé. Lo que sí se es que aprendí muchísimo con ellos. Aprendí, por ejemplo, hasta qué punto es trascendente la familia en el desarrollo de un niño o de un joven. Hoy mismo me ha parado uno de esos chavales, ahora con vida normal, y me he llevado un alegrón. Y tengo otro ex alumno, una cabecica brillante aunque le fueran mal los estudios, pero que hizo formación profesional de electricista y le ha ido muy bien. Me lo encontré con un par de niños de la mano y me dijo que ya ganaba más dinero que yo. Y me llevé una alegría tremenda".
Ya fuera de las aulas, Teira vuelve al tema de su nueva novela.
"Los 'baby boomers' como yo hemos tenido más suerte en la vida que los 'millennials' porque en nuestra época terminabas de estudiar y no tenías problema para encontrar trabajo. España, cuando nos íbamos a incorporar al mercado laboral, necesitaba torneros, maestros, albañiles, ingenieros... Nos colocábamos con mucha mayor facilidad que nuestros hijos. Y aunque todos somos especialistas en quejarnos, la única generación que puede hacerlo de verdad es la de nuestros padres, porque la vida de ellos sí que ha sido dura de verdad".
Para Teira, el premio de las Letras Aragonesas ha sido "inesperado, pero muy agradable". Tras 32 años de trayectoria literaria (debutó con 'Brisa de asfalto' en 1991) está en racha en cuanto a premios se refiere, tras haber recibido en los últimos meses el Imán, de la Asociación Aragonesa de Escritores y el Artes y Letras de HERALDO. ¿Qué queda del escritor de 'Brisa de asfalto'?
"He cambiado, he evolucionado, siempre he ido un poco a mi aire. He tenido la suerte de poseer un trabajo estable que me ha permitido escribir lo que me apetecía en cada momento. Empecé a publicar con Mario Muchnik y aprendí mucho de él. Era un gran editor, que se preocupaba más de la literatura que del dinero, y ese fue su gran error. ¡Cuántas veces me acuerdo de él! Ahora publico en la editorial Funambulista, de Max Lacruz, que es hijo de Mario Lacruz, que en parte aprendió con Muchnik. Las pequeñas editoriales son las que más aman la literatura, que para los escritores es la enfermedad que no tiene curación. No hay vacuna que te ponga a salvo de ella. Cuando uno lee y cuando uno escribe, lo que quiere es ir a su propia bola. Escribo lo que me da la gana y aprecio mucho mi independencia".
Sus últimas novedades en librerías son 'El nieto de Goya' y 'Fuego frío'.
"Yo conocía la figura de Goya, obviamente, pero ignoraba lo grande que era -señala-. De hecho, tengo un ensayo inédito sobre el pintor, en el que subrayo lo actual que es su obra. Lo que ha sucedido ahora en Bucha, en la guerra de Ucrania, es idéntico a lo que retrató en sus 'Desastres de la guerra'. 'El nieto de Goya' fue un encargo que me hizo la Comarca de Belchite para que pudiera ser leído tanto por niños de 10 años como por abuelos de 90".
'Fuego frío', que aún puede encontrarse en las principales librerías aragonesas, es una novela para adultos de tono bien diferente. "Es una novela corta, porque cada vez le tengo más miedo a las novelas largas y encuentro grandes placeres literarios en formatos más cortos, como los de 'Pedro Páramo', 'Muerte en Venecia' o 'El extranjero'. En 'Fuego frío' quería indagar sobre la ambición, escribir una novela que en cierta medida tuviera el eco de ese 'Macbeth' shakespeariano en el que tres brujas anuncian al protagonista que va a ser rey. En mi novela, un anciano que ha hecho mucho dinero convoca a sus tres nietos en el lecho de muerte para anunciarles que recibirán su parte de la herencia cuando hayan muerto sus respectivos padres. A partir de ahí, ¿qué ocurre en una familia cuando alguien siente que su hijo quiere que muera para cobrar una cuantiosa herencia? La ambición es un sentimiento primitivo que todos llevamos dentro".
Y esa ha sido la literatura de Félix Teira hasta ahora, un abanico de ficciones que se han desenvuelto en torno a los sentimientos más primitivos del hombre. "Eso lo he aprendido escribiendo para adolescentes -concluye-. Ellos agradecen que les hables del dinero, del sexo, de la muerte, de la corrupción política...".
