Santiago Lorenzo: "En mi casa no nos da por amargarnos ni ponernos tristes"

¿Cómo sobrevive un fracasado como usted a tanto éxito?

Con mucha calidad. He sido bueno siendo un fracasado.

Vuelvo a empezar: ¿cómo sobrevive un fracasado con mucha calidad a un éxito de 200.000 ejemplares vendidos con ‘Los asquerosos’ (Blackie Books), que mereció entre otros el premio Cálamo?

Ja ja. Para eso vale haber fracasado tanto, para que no lance las campanas al vuelo porque pase una eventualidad como esta. No tengo la impresión de que me haya cambiado nada.

Permítame que sea vulgar o asqueroso: ¿ni siquiera la cuenta corriente?

Es que una cuenta corriente no es una persona. Me habría cambiado utilizar esa cuenta corriente pero es que no la he usado. Es decir, pregunto a mis amigos, y me dicen que sigo siendo el mismo panoli. Yo no he cambiado nada, y lo digo aun a riesgo de que parezca Karina diciendo eso.

Los amigos le dicen que no ha cambiado nada. ¿Y usted también lo siente así?

La verdad es que sí. Y eso no es un mérito ni un demérito. Porque podía haber aprovechado todo esto para cambiar para bien, y tampoco lo he hecho. No he ido de putas ni me he cambiado a la ‘nieve’ ni conduzco un Mercedes ni he vuelto al alcohol.

¿Tampoco le miran de otro modo los vecinos?

Yo vivo en una sociedad muy poco expansiva en lo social. No tengo redes sociales. Entonces, ellos saben que yo escribo libros como yo sé que uno tiene una ebanistería, otro es un lutier. En una sociedad tan pequeña el concepto fama no puede existir. Somos 17: todos somos famosos.

Te puede interesar

María Bastarós: "Se nos vende la normalidad como sinónimo de felicidad"

Santiago Lorenzo: "Quien mejor representa el humor español puro y duro es el dibujante Ibáñez"

¿Ha servido su éxito y el impacto de su novela para reflexionar sobre el mundo rural? ¿Se ha sentido paradigma?

No. No. Se lo aseguro. Me han llamado a muchos sitios por eso, pero no han conseguido que yo me sienta así. El que se va a vivir a un pueblo se acabará yendo a vivir escriba yo libros o no. Y, sobre todo, algo más importante: el piernas que por leer un libro mío o no mío se vaya a vivir a un pueblo sin haber reflexionado qué va a hacer es muy posible que en seis meses esté fuera, ‘motu propio’ o a pedradas de los lugareños.

Todos sus libros tienen mucho que ver con su propia vida. Este, curiosamente, tiene mucho que ver con su vida anterior a ‘Los asquerosos’ en el cine. ¿Se quería arrancar alguna espina?

Yo no me iba de aquí sin contar la historia de un joven que tiene que cuidar a un anciano. Lo intenté hacer en cine, no pudo ser, y no me iba a quedar sin hacerlo. Lo cuento en ‘Tostonazo’ y de paso cuento cosas que vi en el cine y en el no cine sobre gente que sin ninguna autoridad domina y manda. Y todo eso lo he metido aquí y más que una espina me he quitado la raspa entera.

Dice que se escribe por resentimiento. ¿Es así?

Tiene usted que juntar resentimiento con agradecimiento, nostalgia y ganas de futuro. Tiene que juntar mil cosas contradictorias. Hay que juntar agua y aceite, y a lo mejor sale algo medianamente legible. ¿Resentimiento? No necesariamente y, en ningún caso, ni solo hacia el cine.

Hay decepción, crítica e ironía...

Y hay muchísimo amor. Creo que queda ahí reflejado el amor a tanta gente brillante que he conocido. ¿Conoce a Gaizka Urresti? 

Sí, claro. Vive en Zaragoza.

Pues Gaizka Urresti, que es de Portugalete, y su compañero Luis Ángel Ramírez eran una gozada. Tenían la oficina en la calle América en Madrid y ellos eran fantásticos. Los conocí el año 1996, en un bar de Valladolid, en la Seminci, y yo estaba siempre en Valladolid, creían que yo iba porque estaba en la Seminci, pero yo estaba porque me encanta Valladolid. Era una ciudad simétrica de Zaragoza.

Gaizka, con Paula Labordeta, acaba de estrenar ‘Labordeta. Un hombre sin más’.

Hombre, pues le pega a todo. A todo. Ahora lo entiendo: entonces se decía en Madrid que Gaizka había dejado la capital por amor a una zaragozana. La madre de Gaizka tenía una joyería al lado de mi casa. Pero él y yo no fuimos amigos de la infancia.

Francisco Jiménez.

¿Cree que en ‘Tostonazo’ importa tanto la fascinación por el cine como el odio a algunos mediocres que lo dirigen?

Es una locura. Ofrece más narrativa y no sé si interés un personaje malvado que uno bueno, pero uno malo no da juego si no lo contrapones uno bondadoso.

¿Ha querido hacer una novela de educación sentimental?

No ha sido mi intención, pero evidentemente yo estoy ahí, en ‘Tostonazo’, y seguro cualquier escritor está en todo lo que escribe.

¿Por qué escribe?

Por puro placer. Para mirar mi vida a toro pasado. Para barnizar las experiencias en vez de construirlas, para ponerles las vitrinas. Escribir es como ponerle el envoltorio al pasado.

Te puede interesar

Daniel Gascón: "La ficción siempre tiene un punto de partida: el desconcierto"

Mariano Gistaín: "Para un escritor la realidad es fascinante, lo peor es tener que vivirla"

¿Se queja de algo?

Creo hay alguna queja, pero nada de lo que escribo es para quejarme porque no soy un quejica. A mí todas las putadas que me han hecho me dan igual.

¿Ha tenido siempre este sentido del humor?

Tiene que ver con que tuve la fortuna inmensa de que la naturaleza me dotó de la estructura electromagnética de mi familia y era favorable. En mi casa nos pasa: no nos da por amargarnos ni por ponernos tristes. Hay gente que tiende a la tristeza. Cuando veo a mi familia, y nos han pasado cosas horrorosas, compruebo que tendemos a cachondearnos.

¿De qué se ríe usted?

Si algún día descubro de qué me río me pondré muy serio. Prefiero no romper el juguete para ver que había dentro y prefiero seguir jugando con él.

¿Qué relación tiene con la literatura?

Yo, en realidad, nunca salgo de mi aldea. Vengo aquí y estoy dos noches sin dormir. Voy a Madrid, y paso dos días asustado. Ahora mismo estoy preocupado porque no sé si sabré coger el billete de vuelta a casa. Uno está muy apaletado también.

¿Alguna cosa más?

No tengo redes sociales. He recibido cinco premios por 'Los asquerosos' y sé que a mucha gente le ha gustado el libro. Quería dar las gracias a todo el mundo. A todos los lectores. Uno escribe, podría no hacerlo, pero querría que la literatura fuese mi camino, como lo son ya las maquetas de madera que hago y que a menudo pinto y luego meto en un cajón. Aunque también es cierto que las he expuesto dos veces. Y me gustaría decir algo: leo mucha literatura en castellano, de ahora, tanto ensayo como narrativa.

¿Tiene manías?

Supongo. Llevo mis libretas y, sobre todo, tres plumas distintas. Tomo notas, anoto destellos. Me encantan las plumas. Solo llevo tres porque si llevase más, cinco por ejemplo, y me gustaría mucho hacerlo, pero se seca la tinta y acaban estropeándose.

¿Es de los que hace dibujos en las dedicatorias?

Ja ja ja. No se puede imaginar cuánto he dibujado en el pasado. Una barbaridad, pero ahora ya no algo.