Vicky Calavia: "Mi hermana ha sido mi ángel de la guarda"

¿Recuerda su infancia como una época feliz?Vivía en mi mundo, en el que era feliz, abstraída en mis lecturas y mis sueños, y junto a mi hermana Belén, mi ángel de la guarda. 

¿Qué le hizo reír por primera vez? 
Miguel Gila en la tele. 

¿Qué le hizo llorar? 

Mi padre nos llevaba cada domingo al cine. Vimos ‘Candilejas’ pensando que era cómica y empecé a llorar al verla y no paré… Chaplin fue traumático: desterré la idea de ir al circo, era ver un payaso y echarme a llorar. 

¿Qué era en el patio del colegio?La empollona. No porque fuera la típica obsesionada con estudiar, sino porque tenía memoria fotográfica y era abrir el libro, mirarlo y ya me lo sabía…

¿Se sentía rara?
Sí, por eso mismo. Mis compañeros creían que sacaba tan buenas notas porque mi madre era maestra, pero ella no nos ayudaba, nos ponía el diccionario de mi abuelo al lado, sin más (y sin menos, aún lo tengo aquí delante mientras escribo esto, es mi fetiche favorito y estoy eternamente agradecida a mi mami por ello).

¿Recibió algún castigo que le dejara huella?Una profesora me dio una bofetada por hablar con la compañera. Como jamás me pegaban en casa, me impresionó y me pareció gratuito e injusto.

¿Qué es lo que más le gustaba hacer cuando no estudiaba?Leer las revistas de ‘basket’ y de cine en la biblioteca (no me las podía comprar) y las críticas de cine de los periódicos de mi padre, que recortaba y guardaba, cuidadosamente ordenadas en mis carpetas y cajas. Jugar al ajedrez y a las cartas con mi familia. Sacar punta a mis lápices de colores y pintar con la mano sobre el papel con lo que caía. 

¿Tenía algún complejo que le amargara?No tener pueblo, pero no me amargaba, simplemente me hubiera gustado, aunque después me adoptaron en los pueblos de mis amigas y de mi tío Juan. 

¿Cuál fue la calle de su infancia?La calle Elche, en el barrio de Las Fuentes. Era peatonal, siempre me han gustado las calles peatonales. A veces había que esquivar balones que pasaban cual balas sobre la cabeza y algunas vecinas eran muy cotillas. Eso no me gustaba: siempre me ha gustado ir a mi rollo sin que me preguntaran.

¿Cuál es el episodio que con más frecuencia vuelve a su memoria?
Los momentos con mi padre, viendo películas, en el cine o en la tele; el viaje a Barcelona para ver a Michael Jordan y Magic Johnson en los Juegos Olímpicos del 92. Fui con mi hermana, que me invitó con su primer sueldo como médico. Fue mítico.

¿Echa de menos haber hecho algo en su infancia?  
Haber aprendido a tocar el piano, como quería mi madre, porque mi abuelo era pianista, un virtuoso director de orquesta y compositor de zarzuelas. 

¿Tenía mucha conciencia política? 
A partir de los 20 sí, pero antes no mucha.

¿Qué imagen tenía de Felipe González?Me caía bien y me parecía sexy. Además, a mi padre, que era de derechas, pero moderado, le gustaba su política y eso para mí era garantía de que me podía fiar de él.

¿Era religiosa? 
De pequeña mucho, como mi familia. Tenía un sentimiento religioso real. A partir de los 15 años me volví descreída, al estudiar Filosofía en el Santo Domingo de Silos con José Luis Acín. Él supo iniciarme en el pensamiento crítico, el gran valor que atesoro como el mejor regalo de mi vida.

¿De qué modo le hizo sufrir el sentido del pecado, la sensación de mala conciencia?La culpa es inherente al catolicismo: te acompaña siempre y hay que sacudírsela a cada paso. En la iglesia había que darse tres golpes en el pecho mientras se decía "por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa". Algunas personas se palmeaban violentamente y yo pensaba que era proporcional a lo mal que se sentían.

¿Vivió algún episodio que retrate el clima moral de la época?Iba a un colegio público, pero al pasar a BUP fui al Silos. Me sorprendió ver a las chicas sentadas a un lado y los chicos a otro. Siempre he tenido más amigos chicos que chicas, para mí era natural, y me senté en el lado de los chicos.

¿Cuál fue su primer contacto con la muerte?La de mi abuela materna. Nunca he soportado ver a un muerto, ir al tanatorio y al cementerio. Lo que has hecho en vida es lo importante, lo otro ya es accesorio.

¿Cómo ganó su primer dinero?Mecanografiando las cuentas de una empresa de autobuses, Samar Buil.

¿Qué libros o películas le deslumbraron? 
Libro, ‘La insoportable levedad del ser’, de Kundera. Películas, ‘Azul’, de Kieslowski, y ‘Extraños en el paraíso’, de Jim Jarmusch.

¿Cuál fue la primera estrella de cine que le fascinó?Paul Newman y Katharine Hepburn.

¿Y la primera persona que, en la vida real, le provocó una emoción inolvidable?Mi tío Juan, sacerdote. Y mi profe de Filosofía.

¿Qué personalidad nacional o internacional fue para usted una referencia poderosa? 
Desde niña, Sting es el hombre de mi vida. ¿Quiénes fueron sus grandes amigas? Antes de la adolescencia, Sonia, que sigue en mi vida. De ella siempre aprendo bondad, humildad, generosidad. En mi primera juventud, Eva, Marta y Resu, cuya amistad inquebrantable hasta hoy me hace sentir muy feliz. 

De todo lo que le enseñaron sus padres, ¿qué caló en usted con más fuerza?La disciplina, el esfuerzo, la constancia, el tomarme las cosas en serio. 

¿Por qué estudió Veterinaria? 
Porque era de ciencias, me gustaba mucho la biología, la anatomía, los laboratorios.

¿Hay algún defecto que detectara en su infancia y que aún no ha logrado superar?La timidez. 

Si pudiera viajar en el tiempo y regresar a sus primeros años durante un día, ¿a qué día volvería? 
A un paseo de la mano de mi padre por el parque mientras me contaba los árboles que veíamos. Al regazo de mi madre mientras me cantaba ‘Espigas y amapolas’ y veíamos estrellas y luceros en el cielo.