Ana Marquesán: "Levitaba, pero sólo unos centímetros"
Nació en 1959 en Zaragoza, con raíces en Híjar y Jarque. Se educó en el Colegio Compañía de María, donde fue profesora, y en la Facultad de Filosofía y Letras. Formó parte del Grupo de Teatro Grifo. Desde 1989 es directora del Departamento de Archivo e Investigación de la Filmoteca de Zaragoza, que celebra sus más de 40 años.
¿Recuerda su infancia como una época feliz?
Vive en la acequia y la tajadera, la trilla, la mula, los zapateros, las sanguijuelas, la higuera, las pozas y los cepos con hormiguitas de ala; los largos paisajes de nada en los que de vez en cuando se escapaba un alacrán o un zorro; la biblioteca del pueblo, con una bolsita blanca para la ficha y un despacho lleno de humedad; el vestir a la virgen, todo un misterio. El burrito muerto en el incendio del taller de hielo de abajo de casa, donde nos recogieron con una manta; pasillos llenos de cabezudos transparentes y un periquito ahogado en salfumán.
¿Qué le hizo reír por primera vez?
O sonreír, algún animalillo cachorro.
¿Qué le hizo llorar?
Que no me hicieran caso. No saber la lección, un día no me había aprendido la gallina; después, con la lagartija, me reconcilié.
¿Qué era en el patio del colegio?
Primero nada, luego un poco líder y organizadora de eventos. De estudios, siempre segunda. Cuando había fiestas religiosas y nos daban una flor según las notas o comportamiento, yo llevaba la cala que iba detrás de la azucena, el clavel al final. Todo blanco. Y un velito.
¿Se sentía rara, especial, diferente?
Sola, un poco extraña. Hoy me he dado cuenta de que soy la más normal.
¿Recibió algún castigo que le dejara huella?
Me encerraron por no aprobar un examen de latín. Cuando mis hermanos no comían, me ponían inyecciones también. Por no sacar la mesa y protestar me rebozaron con un huevo frito. Otro día con macarrones. Etc.
¿Qué es lo que más le gustaba hacer cuando no estudiaba?
Leer. Fiestas y disfraces. Escribir poesía en una máquina con funda azul.
¿Tenía algún complejo que le amargara?
Timidez. No hubo forma de bailar la jota, sacaba más la lengua que la punta del pie.
¿Cuál fue la calle de su infancia?
En Zaragoza, el Paseo de Teruel, la calle General Franco de antes y Hernán Cortés. En Híjar, la Calle Mayor.
¿Qué es lo que más y lo que menos le gustaba de Híjar?
Lo que más: ir y venir sueltos, aparecer y desaparecer, pan con vino y azúcar. Lo que menos: cómo me miraban.
¿Cuál es el episodio de su infancia o adolescencia que con más frecuencia vuelve a su memoria?
La semana santa de Híjar. Las noches y el cielo de Las Hurdes.
¿Echa de menos haber hecho algo en su infancia?
Idiomas, música…
¿Tenía mucha conciencia política?
Me revolvía, en general, contra las opiniones cerradas, tendía a situarme al otro lado.
¿Qué imagen tenía de Francisco Franco?
De niña, dividida, por las distintas opciones de mi familia y el exterior. Después, muy clara.
¿Era religiosa?
Comulgué en pecado mortal. Hasta los 14 años, lo fui mucho y levitaba; pero poco, sólo unos pocos centímetros. Luego, atea y en el cole me dejaban. Les debía dar pena o risa.
¿De qué modo le hizo sufrir el sentido del pecado, la sensación de mala conciencia?
Sufría por tener envidia. Por ejemplo, cuando en las "convivencias" no me cogían para el salto de altura o los bailes con coreografía, era una auténtica nulidad (la tarara sí, la tarara no).
¿Qué fobias forjó claramente en esos años?
Hablar en público. Los animales arrastrantes.
¿Vivió algún episodio que retrate el clima moral de la época?
Los caballos de la policía por el Paseo de la Independencia.
¿Hasta qué punto influía en su conducta el peso del “qué dirán”?
Ese peso era enorme.
¿Cuál fue su primer contacto con la muerte?. ¿Le angustiaba o le provocaba algún tipo de tormento?
A una monja muerta le tuvimos que dar un beso. A la muerte no la veía venir, era más como un suicidio.
¿Cómo ganó su primer dinero?
Recogiendo tomates.
¿Hizo alguna locura o disparate que le guste recordar?
Investigar un asesinato (un señor se cayó por la escalera). Organizar juegos del tesoro.
¿Cuál fue la primera estrella de cine que le fascinó?
Sara Montiel.
¿Y la primera persona que, en la vida real, le provocó una emoción inolvidable?
Una niña de clase que se llamaba Marisol.
¿Cuál fue la primera canción que memorizó?
‘Era Bruno un payaso’. Luego, ‘Tiré mi pañuelo al río’. Después, ‘Para la libertad’.
¿Qué libros o películas le deslumbraron?
Libros: ‘La Odisea contada para los niños’, con cromos; ‘Los cinco’, las policiacas de mi madre. Películas: ‘Viaje alucinante’.
¿Había alguna persona que conociera – que no fuera de su familia- a la que admirara de un modo especial?
La profesora de literatura.
¿Qué personalidad nacional o internacional fue para usted una referencia poderosa?
Los telerines que odiaba porque había que irse a la cama. El fantasma del Louvre.
¿Quiénes fueron sus grandes amigas?
Carmen, María Jesús, Mariví, Delia....
¿Cuál es el recuerdo más poderoso que le ha quedado de ellas?
Haber perdido a muchas y crecer.
De todo lo que le enseñaron sus padres, ¿qué es lo que caló en usted con más fuerza?
Su sentido del trabajo y su generosidad.
¿En qué momento pensó a qué dedicar su vida?
Cuando había que vivir de algo y salir de casa.
¿Por qué estudió Filosofía y Letras?
No pude ir a Madrid a hacer Sociología, me había enamorado y aquí no había. Elegí Literatura: siempre me había gustado y la compartí con el "títere".
¿Hay algún defecto o debilidad que detectara en su infancia y que aún no ha logrado superar?
Dificultad para la izquierda y la derecha; arriba, abajo...
¿Cuál fue su gran alegría? ¿Y la gran tristeza?
Alegría, el premio de Cocacola (bueno, un accesit: cámara con flash de regalo), en la ciudad llovían colores. La tristeza de una estación, una pérdida y la conciencia del futuro.
Si pudiera viajar en el tiempo y regresar a sus primeros años durante un día, ¿a qué día volvería?
Al nacimiento de mis hermanas, a pesar del miedo.
