¿Recuerda su infancia como una época feliz?Recuerdo jugar mucho y ser bastante libre y feliz en el pueblo. Pero también fue una época triste y ojerosa.

¿Se sentía rara?Un poco sí, nunca terminé de encajar del todo en ningún sitio, todavía no sé por qué, pero me solía ocurrir que de algún modo me sentía juzgada. La música que escuchaba, la literatura que leía, el cine que me gustaba, la ropa que vestía, todo ello me hacía ser algo rara para los demás.

¿Qué es lo que más le gustaba hacer cuando no estudiaba?Salir por ahí. Mi adolescencia la pasé suplicando un rato más para salir por la noche, inventando tretas e intentando llegar hasta mi cama de la manera más silenciosa posible para que mis padres no se enteraran de los quince o treinta minutos que solía rascar al toque de queda… y me parecía una gran osadía, pues temía la mirada de basilisco de mi padre.

¿Tenía algún complejo que le amargara?Nunca me sentí lo suficientemente buena en nada, no veía ningún talento en mí y tenía la horrible sensación de sentirme continuamente evaluada. Por suerte voy aprendiendo a quitarme ese lastre.

¿Cuál fue la calle de su infancia?La calle Mayor de Alcorisa, donde está la casa en la que me crié.

¿Qué es lo que más y lo que menos le gustaba de Alcorisa?Me gustaba todo excepto que no podía hacer nada sin que se enterasen mis padres antes de que llegase a casa, si me encendía un cigarro, si me bebía una cerveza… era muy difícil hacer cosas prohibidas.

¿Cuál es el episodio de su infancia que con más frecuencia vuelve a su memoria?La primera vez que asistí a un concierto del que tenía entrada de manera anticipada; cumplía 11 años y me la regalaron por mi cumpleaños para un concierto de Héroes del Silencio en la plaza de toros de Zaragoza. Fueron teloneados por Aterciopelados. Todo ese día fue muy impactante, por Héroes y por descubrir a Andrea, la cantante de Aterciopelados; esa mujer en el escenario, y ¡con esa voz!, me impactó.

¿Echa de menos haber hecho algo en su infancia?He dejado de hacer muchas cosas por miedo o vergüenza.

¿Tenía mucha conciencia política?En la adolescencia sí, creció y se instaló para siempre.

¿De qué modo le hizo sufrir el sentido del pecado?Era una losa, la verdad. Muchas veces me cohibía para determinadas cosas. Con la masturbación venía el sentido de culpa, lo del sexo era algo tabú.

¿Qué obsesión forjó claramente en esos años?El miedo al qué dirán, miedo a hacer cosas que se saliesen de lo socialmente establecido y miedo a llamar la atención. Luego cuesta romper esas barreras, sigo desaprendiendo y envidio a la gente que le parece fácil romper esas barreras.

¿Vivió algún episodio que retrate el clima moral de la época?Los domingos teníamos que ir arreglados, a las chicas nos ponían vestidos, a mí no me gustaban porque siempre se me desataban los lazos, se me enganchaban en la cadena de la bici y tenía que estar pendiente de no enseñar las bragas, era todo un engorro.

¿Cuál fue su primer contacto con la muerte?¿Le angustiaba o le provocaba algún tipo de tormento?La muerte de mi abuelo Pascual cuando yo tenía 6 años. Estuve un tiempo aislada, así lo reflejaban las notas de la maestra de ese año. También me marcó mucho la muerte de Kurt Cobain. Algo más tarde viví otro episodio muy dramático que me llevó a escribir mucho, ese hecho se juntó con el estudio del holocausto nazi, algo que me provocaba terribles pesadillas.

¿Hizo alguna locura que le guste recordar?La fuerte moral cristiana y la sensación de mala conciencia no me dejaban hacer muchas locuras, pero recuerdo una vez que unas amigas y yo hicimos autoestop hasta el pueblo de al lado para salir por ahí y volver en el autobús que llegaba más tarde. Pasamos mucho miedo, una decía que nos tirásemos del coche. No pasó nada, pero a ninguna se nos ocurrió repetir.

¿Cuál fue la primera estrella de cine que le fascinó?Con 4 o 5 años me quedaba embobada con Patrick Swayze; mi hermana mayor veía una serie, ‘Norte y Sur’, en la que él era el protagonista. A ella le hacía mucha gracia que yo no pestañease con él. De más mayor seguí admirándole.

¿Y la primera persona que, en la vida real, le provocó una emoción inolvidable?De niña fui a ballet, la profesora me decía que se me daba bien, nadie de fuera del entorno familiar me había dicho algo así. Con ella me subí a un escenario no escolar por primera vez y, después, solo quería repetirlo, imaginaba que viajaba por todo el mundo para bailar.

¿Cuál fue la primera canción que memorizó?Supongo que alguna canción infantil en casa o en el colegio, pero, por gusto propio, ‘Entre dos tierras’ de Héroes del Silencio.

¿Qué libros o películas le deslumbraron?Libros: ‘Los Cinco’, ‘De amor y de sombra’ de Isabel Allende, ‘El cuarto de atrás’ de Carmen Martín Gaite. Películas: ‘Rain Man’, ‘ET’, ‘Los Goonies’, ‘La lista de Schindler’, pero lloraba desconsolada.

¿Qué personalidad nacional o internacional fue para usted una referencia poderosa?Bunbury, sin duda.

De todo lo que le enseñaron sus padres, ¿qué es lo que caló en usted con más fuerza?Que la libertad de uno se acaba cuando empieza la del otro.

¿Hay algún defecto que detectara en su infancia y que aún no ha logrado superar?Mis dientes con agenesia y diastema, aunque también he conseguido que sean parte de mi identidad.

¿Cuál fue su gran alegría? ¿Y la gran tristeza?Mi gran alegría, dejarme querer y mi gran tristeza, sentir que no valgo nada.

Si pudiera viajar en el tiempo y regresar a sus primeros años durante un día, ¿a qué día volvería?A cualquiera de los días que íbamos al río Bergantes de Aguaviva a bañarnos en las pozas.