El autor invisible y complejo que retrató el exilio radical del ser humano: Milan Kundera
La obra de cada novelista contiene una visión implícita de la historia de la novela, una idea de lo que es la novela: es esta idea de la novela, inherente a mis novelas, la que he procurado dejar hablar”, anotó Milan Kundera (Brno, 1929-París, 2023), el escritor checo, nacionalizado francés, que acaba de irse del mundo a los 94 años. Se fue como vivió desde hace años: como un hombre invisible, refractario a las entrevistas, más hermético que comunicativo, volcado en la memoria y en la escritura y, suponemos, en algo que habían sido más que pasiones: la música, era hijo de músico y estudió musicología y sobrevivió un tiempo como pianista de jazz, y el cine, del que impartió clases en el Instituto Cinematográfico de Praga, del que lo expulsaron tras la invasión rusa de 1968.
Milan Kundera era un escritor casi secreto, un tanto hosco, hostil a la publicidad y poco partidario de hacer heroísmo de algunas de sus decisiones o críticas. “Soy incapaz de hablar de mí mismo y de mi vida y de los estados de mi alma. Soy discreto hasta un grado casi patológico”, confesó a mediados de los años 80 en una entrevista en Estados Unidos. Autor esencialmente europeo, expulsado del Partido Comunista y odiado durante años en su país, o como mínimo ni amado ni entendido, no ha querido pasar a la historia como un disidente o un crítico frontal del comunismo ni de las paradojas de lo que antaño fue Checoslovaquia. Algunos biógrafos han detectado contradicciones en su actitud: dicen que durante tiempo fue un protegido del régimen, y “un estómago agradecido”, que incurrió en delaciones; y otros analistas, además, le han puesto reparos a su mirada sobre la mujer y deslizan la idea de que en él hay una cierta misoginia.
Dicho esto, conviene recordar otro detalle: como le sucedió, entre otros, a Vladimir Nabokov, Rainer Maria Rilke o Joseph Conrad, Milan Kundera también cambió de lengua: abandonó el checo y desde 1993 abrazó el francés y redactó sus obras en ese idioma. Ya había probado un poco antes la experiencia de otro modo: se autotradujo con evidente satisfacción. En España, el sello Tusquets (no solo él, claro) publica sus obras, 17 hasta ahora, y posee una Biblioteca Milan Kundera.
Más allá de paradojas y de que ni la vida y la carrera de un escritor pueden verse como algo monolítico, Milan Kundera es uno de los grandes escritores europeos contemporáneos. Un autor muy completo que practicó la poesía en sus inicios, dicen que de un tufillo militante y procomunista, y también el teatro, como sucede en ‘Jacques y su amo’ (1981), que es un homenaje a Denis Diderot, pero está claro que si Kundera es un creador importante es por su condición de narrador (novelista y cuentista) y de ensayista. En sus libros rinde homenaje a grandes maestros -desde Cervantes, al que veneraba, y Rabelais a Laurence Sterne, Robert Musil, Hermann Broch y Franz Kafka, pongamos por caso– y dialoga con ellos, los glosa, los interpreta, y lo ayudan a avanzar y a explorar las posibilidades de la novela, y esa convivencia con el ensayo: en esa indagación obtiene logros indiscutibles.
No hay más que leer ‘El arte de la novela’ (1986. Siete ensayos que une como una novela o una partitura musical), ‘Los testamentos traicionados’ (1992), donde insiste en constantes del volumen anterior y donde repasa y lee a Kafka y su albacea Max Brod, Ernest Hemingway, Rabelais, de nuevo, o Louis Ferdinand Céline. La novela, como teoría, es también el epicentro de ‘El telón’ (2005) y, en menor medida, de ‘Un encuentro’ (2009), donde amplía su campo de batalla con nuevos asuntos existenciales y estéticos y la incorporación de grandes hitos de la música, la pintura y la literatura, con las que se produce un auténtico ‘encuentro’. O quizá un reencuentro.
Estos libros, analíticos, constituyen el denominado ‘corpus’ teórico de un gran novelista de temas universales: el amor, el erotismo y la relaciones de pareja, la maternidad (tema central de ‘La vida está en otra parte’, 1972), la identidad, la tiranía del poder, el absurdo, el humor negro, la sátira y la ironía, la libertad, la convivencia de la ficción y la realidad, resuelto todo ello con polifonía de voces y con perspectivas, tiempos verbales, la digresión, el contrapunto musical, y la aspiración, reiterada, si puede decirse así, a la novela total, eso que logra del todo, con brillantez y hondura, con pensamiento y psicología, en ‘La insoportable levedad del ser’, el relato de dos parejas, Tereza y Tomás, Franz y Sabina, que se verán entreverados en la rueda del deseo y del destino.
‘La insoportable levedad del ser’ es la gran novela de Milan Kundera. Fue muy leída y recomendada en los años 80 y 90. La novela de un maestro en estado de gracia, en plenitud, que ya venía mostrando desde hacía años su variedad de destellos. Ahí están los cuentos de ‘El libro de los amores ridículos’, que se publicó en tres entregas, algo así como un inventario fantástico y variado de las relaciones amorosas, con un trasfondo social e histórico grave e inquisitorial. El humor y el patetismo conviven con el romanticismo, el candor y el sexo. A ese libro se había anticipado ‘La broma’ (1967), donde el protagonista cursa a una compañera de estudios una carta que es una sátira sobre la situación política. Esa misiva abre la espiral de sus desdichas: casi todo empieza a salirle mal, con sus amantes Lucie y Helena, con el partido y consigo mismo. Y lo que era un juego, se convierte en una broma pesada.
‘La despedida’ (1973) es la crónica de la vida de ocho personajes que se encuentran en un balneario dispuestos a vivir “una noche de verano”, que se tuerce. Y ‘El libro de la risa y el olvido’ (1979), un libro sobre Praga, el exilio y los lugares de la memoria, incluso aquellos que demandan ser borrados. La joven viuda Talina desea rescatar sus diarios íntimos para rehacer los difusos recuerdos de su vida conyugal; y a la vez, Mirek, desea encontrar sus cartas de amor para olvidar relaciones e instantes del pasado.
Con ‘La inmortalidad’ (1988) se despidió de la escritura en checo y abrazó el francés. Es una novela especial donde mezcla la vida de seres cotidianos con la de otras criaturas célebres como Goethe, Napoleón o Beethoven. Milan Kundera, creador de muchos personajes que padecen problemas de identidad, fue un investigador de la escritura y de la novela, como lo fueron el citado Sterne o Robert Musil, al que tanto admiraba. Su estudioso François Ricard, editor de sus obras en la Pléiade, resumió su percepción y la importancia de este constante candidato al Premio Nobel (y largamente galardonado en otras latitudes) así: “Milan Kundera ha contribuido al resurgimiento de la novela, salvándola de la banalización”. La ha llenado de complejidad, de belleza, de filosofía (con ecos de Nietzsche y Heidegger, en particular), de introspección y de desengaño.
Por algo, una de sus citas más famosas era esta: "Pretendo que mis libros sean divertidos, fáciles de leer y difíciles de comprender. Porque detesto los libros difíciles de leer y fáciles de comprender".
