José María Conget: "Soy fiel a los autores que me proporcionan placer"

¿Cuáles son los primeros libros que le cambiaron la vida a José María Conget?

El primer libro que leí en mi vida fue ‘Genoveva de Brabante’, de un tal Schmidt, creo. Yo era muy chico, unos cinco años, y fue importante porque me demostró que no solo podían absorberme los tebeos, también esos objetos de muchas páginas y sin santos.

¿Y el que le reveló los poderes de la literatura?

Descubrí la fuerza del relato literario cuando en las primeras páginas de la novela ‘Yolanda’, de Salgari, me enteré de que había muerto el Corsario Negro. Me eché a llorar y exigí a mi abuela, con la que vivía, que me pusiera de luto. En la adolescencia reprimí el llanto por completo –no era de machotes–, no lloré cuando murió mi abuela y únicamente tuve que aguantarme las lágrimas con la muerte de la galdosiana Fortunata y la del niño, al final de ‘Los hermanos Karamazov’.

¿Quiénes son los autores de su vida?

Demasiados. Los que más me influyeron, no literariamente, sino en actitudes vitales, son los de la infancia: Emilio Salgari, Richmal Crompton, Karl May, Edgar Rice Burroughs.

¿Qué libros le acompañan siempre, o casi siempre?

La poesía clásica española.

¿Qué busca en la literatura, en la que escribe y en la que lee?

Placer.

¿El inicio que más le conmovió o le conmueve?

«En fin, en fin, tras tanto andar muriendo…». Es el primer endecasílabo de un soneto de Aldana. En narrativa, el comienzo de ‘La metamorfosis’ de Kafka.

¿Y el final?

El desenlace de ‘El gatopardo’ de Tommaso de Lampedusa. No el último capítulo, sino la muerte del príncipe Salina.

¿Tiene un personaje favorito de ficción? ¿O varios?

El Capitán Trueno. Sandokán. El Corsario Negro.

¿Y uno real convertido en ficción?

Ah, ¿no existió Sandokán?

¿Quiénes son los poetas que más le emocionan?

La lírica tradicional. Jorge Manrique. Los grandes y menores del siglo de Oro. Antonio Machado. Varios del 27. Varios de los 50. Cito solo los españoles.

¿Y los cuentistas?

Poe, Chejov, Onetti, Tobias Woolf, muchísimos. Si me pregunta mañana, mencionaré otros.

¿Qué poemarios o novelas o ensayos rescataría del olvido?

‘The 7 Lively Arts’ de Gilbert Seldes. Se publicó en 1923 y es la primera reivindicación por un hombre de cultura (Seldes fue el gran promocionador y primer crítico de ‘Ulises’ de Joyce en Estados Unidos) del jazz, los cómics, el cine de los grandes payasos… Creo que no se ha traducido al español.

¿Los tres últimos libros, más o menos recientes que le hayan conmovido?

El que más me ha conmovido en los últimos años es ‘El libro del amor y del olvido’ de Amos Oz.

¿Colecciona algún autor?

No. Soy fiel a los autores que me proporcionan placer. No soy bibliófilo.

¿Cuál es el libro de su biblioteca que tiene para una historia especial, singular o emotiva?

Los poemas completos de Machado en Austral (eran muy incompletos, por cierto), el ejemplar que le regalé a Maribel Cruzado a poco de conocerla.

¿Ha hecho más locuras por amor o por la literatura?

Por la literatura no he hecho locuras. O al menos lo que yo considero locuras.

¿Hay una cita o un fragmento de un libro que le defina o que le guste especialmente?

«Love makes a room an everywhere». «El amor hace de una habitación en todas partes». De John Donne. Por citar algo.

¿Dónde lee, en qué soporte, en qué momentos al día, cuánto tiempo?

Últimamente leo tumbado. Por la tarde. Y leo poco, comparado con otros tiempos. Creo que he perdido algo de disfrute con la lectura.

¿Cómo son sus originales? ¿A mano, a ordenador, con enmiendas?

Todos mis libros están escritos a mano. Antes me los pasaba a máquina Maribel Cruzado, mi mujer. Ahora, tras muchas correcciones, los voy trasvasando, capítulo a capítulo, o cuento a cuento, al ordenador. Sí, tacho mucho, reescribo, inserto frases entre líneas. Pero una vez en limpio, solo corrijo erratas. Llega un momento en que me da pereza, o pudor, releer mis textos.

¿En qué consiste leer?

Hay muchas respuestas. No me siento hoy ni muy lírico ni muy pomposo. En el mejor de los casos, en literatura, es una conversación.

¿Cómo nos explicaría ‘Juegos de niñas’ que publica en Pre-Textos?

Si se refiere al libro, y no al cuento que se titula así, es mi quinto volumen de relatos y, ya se sabe, no hay quinto malo.

Hay tres cuentos crueles sobre escritores. ¿Pueden ser tan patéticos, vanidosos y frágiles?

Pueden ser peores. Seguramente ocurre en todas las profesiones, sobre todo en las relacionadas con las artes. Pero la que yo conozco mejor es la literaria. Me incluyo, por supuesto, en todas esas gracias.

¿Cuál es su idea del cuento?

No voy a decir la cursilada de que escribo desde el corazón, pero sí desde las tripas, por unas ganas poderosas de contar algo. Las teorías literarias las dejo para los profes.