La estirpe de emigrantes y sus enigmas de Xesús Fraga

La emigración es una constante en la narrativa gallega del siglo XIX y XX, desde Castelao, Dieste o Xavier Alcalá, y también asoma a la literatura del siglo en algunos contadores de historias. Uno de ellos, quizá de los más persistentes, es el periodista y escritor Xesús Fraga (Londres, 1971). Lo había hecho en ‘Galegos en Londres’ y lo ha vuelto a hacer, con otra intensidad y ambición, en la que ya puede considerarse la novela de su familia y de su existencia: ‘Virtudes (y otros misterios)’. La edición original del libro en gallego mereció el premio Blanco Amor de novela en 2019; ahora, Xordica, en versión y recreación del autor, la incorpora a su catálogo. Chusé Raúl Usón es muy fiel a sus autores de cabecera –José Luis Melero, Fernando Sanmartín, Severino Pallaruelo, Ismael Grasa, Cristina Grande y Chesús Yuste– pero también sabe mirar las periferias: edita al asturiano Xuan Bello, al vasco Bernardo Atxaga y ahora a Xesús.

Xesús Fraga estaba obsesionado con la narración de su abuela Virtudes, una mujer de carácter, con gran coraje y personalidad, que se puso el mundo por montera; su marido Marcelino se marchó a mediados los años 50 a Venezuela –que estaba de moda y lo estuvo muchos años: a Cela le encargaron ‘La catira’– y anduvo por allá sin dar señales de vida: unas pocas cartas, nunca llegó nada de dinero para colaborar en el mantenimiento de sus tres hijas, y luego un silencio pesado. Años de plomo y suspicacia. Un sacerdote arrojó una sombra en la familia: si no escribía era más que probable que tuviese otra familia, como le sucedió al padre de María Moliner. Este relato en realidad, sería el segundo capítulo del libro, porque el primero es la historia de Virtudes, en Londres, yendo y viniendo a España y haciéndose un sitio, trabajando en diversas casas e incluso en hospitales. 

Xesús Fraga hace una reconstrucción minuciosa y detallada del carácter de la abuela, de su forma de ver el mundo, de su sabiduría popular, de su terquedad de Mamá Grande y de esa facilidad tan espontánea que tienen algunos gallegos para adueñarse de la tierra extraña, sin dejar de tener melancolía o morriña por la suya. El narrador también se suma al desarrollo de los hechos: nació en Londres y vivió allí hasta 1976, y le sacó mucho partido. Era un perfecto inglesito.

En la novela hay muchas cosas. Con una cierta libertad cronológica, el escritor cuenta los orígenes de sus padres, su noviazgo y su marcha a Londres. Allí, el padre, Antonio o Tony, alternó varios trabajos para sobrevivir con su pasión por la historia y los museos, adonde solía llevar a su hijo único. La historia de la madre, Isabel, es espléndida: como su madre Virtudes, era todo determinación. Emprendedora, obstinada, con un sueño entre ceja y ceja. Quería estudiar, y lo hizo al principio en varios colegios de monja, y quería ser maestra. Aprendió a escribir a máquina e incluso llevó en sus primeros años de casada en Londres un diario donde hablaba de la maternidad y de algunas rarezas de su único hijo.

Lo que dicen las fotos

En 1976, la familia volvió a Galicia y se instaló en Betanzos. A partir de ahí, aunque ya lo había ido haciendo, Fraga cuenta la vida campesina, las romerías, las fiestas, indaga en los oficios y en los secretos de familia, que era de entrada el origen o la pregunta que le llevó a investigar, hablar con la parentela y vecinos, desempolvar un portentoso álbum de la memoria, que tiene de todo desde una sólida construcción de los personajes y que contiene, como ha escrito Martínez de Pisón, "una epopeya de mujeres".

El libro, sin perder nunca su condición de friso de familia, con todos sus contextos y los enigmas a los que alude el título, incorpora una jugosa colección de fotos, que Fraga detalla, y dialoga con ellas,, porque esas instantáneas le dicen muchas cosas. "Empecé a escribir en busca de respuestas y acabo sin ellas (…) Los misterios permanecen igual que las virtudes de los que ya no nos acompañan", escribe Fraga, tras su viaje de casi una década.

Nadie lo diría porque en su novela está todo: el éxodo, el amor a la tierra y a la lengua, rasgos de carácter coral, crónicas de matrimonios, incertidumbres, la dicotomía ciudad-campo y, también, también, un puñado de entierros. Una novela estimulante que atrapa y emociona y que es una intensa lección de vida y literatura.

LA FICHA

'Virtudes (y misterios). Xesús Fraga. Xordica. Colección Carrachina. Zaragoza, 2020. 300 páginas.