"Este año cumplí los sesenta y ocho años y mi madre los noventa y dos (…) Estoy obligado a escribir sobre mi madre ahora, teniendo en cuenta que tal vez ella lo lea". El autor de ‘Madres e hijos’, Theodor Kallifatides (autor de ‘Otra vida por vivir’, premio Cálamo este mismo año, y ‘El asedio de Troya’) , ha pasado casi toda su vida en Suecia, a donde emigro en 1964, poco antes de la Revuelta de los Coroneles, que sumió a Grecia en una dictadura militar de una década. Pero ya nunca volvió. Desarrolló su carrera de escritor en Escandinavia, formó allí una familia y hasta escribió sus libros en sueco.

Así resume su autor el origen de ‘Madres e hijos’, libro que ha escrito tras dedicar otro a su padre. "En este momento no sé qué texto será…" –vacila, y nos confiesa sus cuitas de literato: no desea utilizar a su madre como material narrativo, porque quiere algo diferente: que quede registrado cada uno de sus movimientos, cada una de sus frases. Desea hacer un retrato de ella, pero sin obligarla a comportarse como una modelo, como un personaje. ¿Será capaz de controlar al demonio del escritor, que quiere pasarse de listo, bromear, embellecer, afear…? ¿Es posible ser escritor sin traicionar a algo o a alguien? –se pregunta.

El maestro de escuela griego

Afirma Kallifatides que su padre hizo de él un ser humano mientras su madre lo convirtió en escritor. Su padre encarnaba el trabajo, el deber, la perseverancia; su madre los lazos sentimentales, la preocupación, la vulnerabilidad, la necesidad de que "todo vaya bien". Acto seguido, incluye otra afirmación que me deja cavilando, sin poder concluir acerca de su significado: una amiga suya, ya fallecida, afirmaba que leer a Dostoyevski hizo de ella un ser humano, mientras leer a Chejov la hizo mujer.

El padre del autor fue un maestro de escuela griego nacido a orillas del mar Negro, en las proximidades de Trebisonda, lugar que a lo largo del siglo XX pasó de los griegos a los rusos y de éstos a los turcos con importantes purgas y exilios de judíos, griegos, búlgaros y armenios. Ante semejante mascarada cruel de la Historia, Dimitrios Kallifatides se aferró a su cultura y a sus principios: la obediencia mandara quien mandase, el cumplimiento de lo que se esperaba de él en cada momento, porque la vida y la familia se encontraban por encima de cualquier credo. Las ideas y creencias debían mantenerse en privado. Quizá por ello se convirtió en héroe condecorado por los turcos en la Primera Guerra Mundial.

Kallifatides compone una hábil trama que combina tres planos narrativos distintos: el primero da voz a su padre, Dimitrios Kallifatides, a quien el autor pidió hace décadas que escribiera un breve biografía acerca de su vida y las de sus antepasados para que no cayeran en el olvido. En este primer plano, el autor se limita a transcribir en cursiva las palabras del padre. Conforme se adentra en la biografía paterna, va alternando sus propios comentarios a las mismas, sus recuerdos, sus reflexiones acerca del sentido de la vida… El tercer plano narrativo es el presente, el viaje que emprende Theodor desde Estocolmo hasta Atenas para pasar una semana con su madre nonagenaria. En esta última instancia del relato el proceder consiste, tal como explicaba al principio, en describir el día a día de una anciana ama de casa.

‘Madres e hijos’ es una novela ágil, que logra mantenernos en vilo a lo largo de las páginas y, sobre todo, nos transmite de modo sutil la esencia de lo que significa la paternidad y la maternidad. En su caso concreto, la de un padre provisor pero distante, que mientras está en casa se limita a leer periódicos en silencio «porque hay que estar bien informado»; y la de una madre que solo pregunta al hijo si ha comido o si ha dormido bien; si es o no feliz. Una madre que le repite que es el mejor hijo del mundo, pese a que vive a miles de kilómetros y apenas lo ve.

LA FICHA

'Madres e hijos'. Theodor Kallifatides. Traducción de Selma Ancira. Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2020. 169 páginas.