Bernardo Atxaga: "Adoro el gamberrismo intelectual"
El autor de 'Obabakoak' firmó ejemplares de 'Lista de locos y otros alfabetos' (Xordica) y hoy conversa en el pasaje del Ciclón en torno a su obra
«Estoy acabando una novela. Hoy mismo le pongo ‘fin’ y tengo la cabeza como sonámbula. Escribo siempre en euskera, y es mi mujer Asun Garikano quien hace la traducción. Trabajamos un poco a la par: nos reunimos todos los días media hora o así, y avanzamos de forma un poco paralela», decía Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipúzcoa, 1951), que firmaba ayer en la Feria del Libro de Zaragoza su libro ‘Lista de locos y otros alfabetos’, que publica el sello Xordica, en su 25 aniversario. Esta mañana, a partir de las doce, hablará en el pasaje del Ciclón de Zaragoza de su trayectoria y de este imaginativo libro.
¿Recuerda cómo surgió este libro tan híbrido y abierto?
Es cierto. Es híbrido. Es un libro de esos fronterizos, donde cabe un poco de todo.
Vayamos al lío…
Durante muchos años me he cansado de dar conferencias en pequeños pueblos, y a veces no tan pequeños. Creo que tengo el récord Guinnes. Y me planteé crear un género, un discurso muy narrativo que tuviese movimiento. Y pensé en los alfabetos, que ya tienen esa línea de dinamismo en interior. Pensé en la estética de la vanguardia…
¿Y en Georges Perec, no?
Sí, claro, en los juegos del OULIPO, el Taller Literario Potencial, donde estaban Raymond Queneau y otros. Y empecé a trabajar. Me di cuenta de que el alfabeto tenía el ritmo propio de las letras, que podías saltar de una a otra, que podía haber ausencias, etc. Así fui haciendo textos muy distintos: discursos, exploré temas y obsesiones, hilvané repeticiones y mezclé información con juegos de palabras.
Todo es posible. Por ejemplo, compone un cuento casi con suspense de partida o rinde homenaje a Lope de Vega y a aquel soneto que le mandó hacer Violante.
Sí. Trato de divertirme. Ya le digo: hay series, hay ausencias, hay vocablos que te permiten engarzar diversas historias: hablar del plagio (y aludo a un cuento que incorporé a mi propia obra, que lleva a reflexionar sobre la originalidad), crear un alfabeto sobre la marina o sobre la montaña, rindo homenaje a Holden Caulfield a través de un viaje por los lugares donde él estuvo y donde sucede la acción de ‘El guardián entre el centeno’ o me adentro en diversos aspectos de la cultura vasca: la música, la poesía, etc.
Hasta crea un ‘Alfabeto francés en honor de Jorge Luis Borges’.
Ese texto tiene una historia muy bonita. Lo leí en el Centro Pompidou de París, y antes que interviniese yo, Umberto Eco leyó un texto también sobre Borges. Dijo solo ‘Bon soir’ y recibió aplausos interminables. Luego hablaba yo. La presentadora me anunció como un escritor español, pero hurtó a la gente que yo escribiese en vasco. Confieso que me dolió.
¿Y qué pasó?
Pensé que tenía que hacer algo gracioso. Dije que iba a leer mi texto, e hice un guiño a la comadreja, que se dice ‘belette’. Titulé mi texto ‘Alphabelette’. Ese juego les gustó. Al terminar, Umberto Eco se me acercó muy sonriente, me felicitó y me dijo: «Qué pena que no nos haya leído usted su texto en euskera». Me sentí recompensado. Él entendía muy bien la situación.
Otro de los textos se titula ¡Alfabeto sobre el único verano de mi vida en que fui un don Juan'.
Ja ja ja. Es pura invención y es un inventario. Me lo pasé muy bien y ya siento que sea así: solo ficción. Cualquiera habría querido ser un don Juan por unos días. Lo que me pasa con estos textos también es que puedo poner en orden mis pensamientos. Charles Baudelaire decía que los pensamientos pasan como las nubes y desaparecen. A mí me sucede un poco igual.
Uno de los más ingeniosos es ‘Red para coger fantasmas’. Arranca así: «Soñé que estaba tejiendo una tela».
Sí. Digo: «Todavía hoy no conocemos el mundo en profundidad», y menos, claro, la naturaleza de los fantasmas. En clave especulativa intento algunas respuestas. Los fantasmas son muy antiguos, y los escritores tienen muchos: aquí hablo de Albert Camus, de Isak Dinesen, de Henry James. Además de la soledad y el miedo, digo que para que los fantasmas salgan de nuestro interior y se conviertan en imágenes, necesitan el ruido, la oscuridad, la sombra y la niebla. Como ve, me divierto.
A veces parece usted serio.
Creo que no. Yo adoro el gamberrismo intelectual, el disparate, la vanguardia, el gag, el humor, y todo ello me lo encuentro de manera muy natural.
FICHA
'Lista de locos y otros alfabetos'. Bernardo Atxaga. Xordica: colección Carrachinas. Zaragoza, 2019. 265 páginas. [El escritor protagoniza el domingo la sesión de conversaciones en el pasaje del Ciclón, en la Feria del Libro de Zaragoza. Será el domingo 9, a las 12.00 de la mañana.]
ACTIVIDADES PARA LA FERIA DEL LIBRO. DOMINGO 9 DE JUNIO.
12 horas.
BATALLA DE DIBUJANTES CON JUAN ROS Y EL INCREÍBLE HOMBRE
PICARAZA
Si te gusta dibujar y te gustan los libros, desenfunda tus lápices y pinceles para
participar en este duelo de ilustradores con otros niños y niñas de la ciudad. Esta es
una batalla de dibujo rápido por parejas donde se eligen, al azar, un personaje y una
acción y, en un minuto de tiempo, se hará un dibujo. Para niños y niñas entre 7 y 12
años.
Previa inscripción en https://www.eventbrite.es/e/entradas-batalla-de-dibujantescon-
juan-ros-y-el-increible-hombre-picaraza-62229378747
Lugar: Espacio Libro Fuente de Goya (Plaza del Pilar).
19 horas.
LECTURAS DRAMATIZADAS CON 'EL CLUB DE RADIOFICCIÓN'
Sesión en vivo de radiodrama. El Club de Radioficción nos acerca la literatura de
manera sonora y cerrarán la Feria del Libro con tres lecturas dramatizadas: 'La Caja de
Lua', de Marta Navarro, 'Congreso en la Estepa', de José Ignacio del Diego y 'Los
Rabanera', de Pilar Aguarón Ezpeleta. Esta es una actividad de la Asociación Resonar en
colaboración con la Asociación Aragonesa de Escritores.
Lugar: Espacio Libro Fuente de Goya (Plaza del Pilar).
