El hombre masculla algo ininteligible y cuelga. Por enésima vez ha tratado de contactar con un ser humano para explicarle su problema, pero solo le responde la voz metálica de una máquina incapaz de dar soluciones. Lleva una semana tratando de hacer una gestión administrativa y le resulta imposible: le obligan a pedir una cita presencial para probar su identidad, pero no hay huecos hasta dentro de una semana en las oficinas habilitadas, y entonces será demasiado tarde porque habrá vencido el plazo para hacer la gestión…

Se ve incapaz de salir de la espiral surrealista. Piensa en las barreras casi insalvables para las personas mayores que deben afrontar trámites burocráticos ‘online’. ¡Ay, si levantara la cabeza Mariano José de Larra! Decide acercarse a la oficina administrativa y se topa con alguien de seguridad. Le pregunta si tiene cita y, cuando titubea, le señala un teléfono al que llamar. Le dan ganas de hacerle un requiebro y colarse en la oficina, que está desierta. En vez de usar la violencia, decide utilizar la retórica. Sabe que no hay nada que hacer, pero al menos se desahoga. Parafrasea el titular de Javier Lambán que ha leído en este diario: "Algo estamos haciendo mal cuando hay salas de espera de centros de salud vacías a las 11.00". Y recita: "Algo estamos haciendo mal cuando es imposible lograr cita para hacer una trámite en una oficina desierta a las 11.00". "Algo estamos haciendo mal cuando una familia se va a Ávila porque en Gallocanta no tiene transporte escolar para su hija". "Algo estamos haciendo mal cuando las paradas de los buses están llenas de trabajadoras que no pueden pagarse un taxi o abuelas que no pueden ir a por sus nietos en bici ni en patinete eléctrico"... Y así siguió declamando, hasta el infinito y más allá.   

                                                                                                                      ncasas@heraldo.es