El día 21 de marzo se celebra el Día Mundial de la Poesía. Heraldo.es ha contactado con 16 autores aragoneses y les ha pedido cuatro cosas: que valorasen la significación del día; que explicasen la importancia y el lugar de la lírica, en su vida y en su creación literaria; que recomendasen dos libros, y que eligiesen un poema propio, édito o inédito, para compartir con los lectores. Hay todo tipo de respuestas; lo importante es que la poesía es tan inmortal como la palabra y la urgencia de decirse, de comunicarse. Los elegidos, todos ellos poetas, son Adolfo Burriel, Celia Carrasco, Enrique Cebrián, Nacho Escuín, Omar Fonollosa, María Pilar Martínez Barca, Ana Muñoz, Christian Peribáñez, Ángel Petisme, Trinidad Ruiz Marcellán, Carmen Ruiz Fleta, Alfredo Saldaña, Joaquín Sánchez Vallés, Fernando Sanmartín, Almudena Vidorreta y Manuel Vilas.

Las preguntas son:

-1. ¿Qué significa este Día, para que debiera servir?

-2. ¿Cómo vives la poesía, qué significa en tu vida y en tu trayectoria, cómo te enfrentas a ella?

-3. Recomiéndanos dos libros que podamos encontrar con facilidad en las librerías, que sean especiales para ti por múltiples razones. Y defínelos con una frase o dos al menos.

José Miguel Marco.

ADOLFO BURRIEL

-1. No me entusiasma mucho eso de que cada día tenga su “santo laico”. Pero si este día sirve para que los más, aprovechando el comienzo de la primavera, lean, al menos, el poema que un día les sedujo, la fecha habría contribuido a la fiesta. Y sería estupendo.

2. He hecho de la poesía –sin que me aleje de otros trabajos y días- la actividad que me ayuda a descubrirme, a explicarme, a disfrutarme y a sufrirme. No sabría andarme sin ella. Y que las musas me conserven seguir creyendo en las palabras.

-3. José Ramón Ayllón, que es un poeta zaragozano, acaba de publicar ‘Pacific Grove’ (Editorial Cuadernos del Laberinto), un excelente libro de poemas, de lugares y espacios, de gentes y abrazos, que yo recomiendo vivamente. Y ‘Apología simbólica del jardín’, el último libro de Rosendo Tello (Gara d’Edizions), un recorrido único por el interior y exterior de la luz, la llegada y la partida, la poesía y la vida.

EL POEMA

Caminos hay deshabitados,

lluvias vacías que no llenan

el surco,

muros que se levantan a orillas del encuentro,

fracasos encerrados

en los sueños vencidos,

espejismos sin rumbo que mantienen calladas a las novias

incautas.

hilos de araña amordazando…

*Poema inédito.

Francisco Jiménez.

CELIA CARRASCO GIL

-1. Para seguir celebrando la palabra hasta entenderla, quizás, como un lazo de xenía (hospitalidad) que se entrega.

-2. Concibo la poesía como una forma de renombrar la incertidumbre, como algo que se cierne hacia lo abierto. La abrazo como el ritual de un cántico que sale hacia la entraña. Significa un mordisco, un harapo, una herida del nombre, un silencio que come y que resuena.

-3. ‘La acción es el frío’ (Olifante, 2023) es el último libro de Alfredo Saldaña, en el que la voz resplandece en su intemperie, allá donde el camino comienza a hacerse casa, y ‘Arqueologías’ (Pre-Textos, 2022) es un libro en el que Ada Salas trabaja con el residuo cantable (Valente ‘dixit’) que otros tiempos han dejado en la tierra, en un museo revivido donde los gestos diminutos reverberan.

EL POEMA

EL SOPLO

Naciste para costra,

herida de algún ser, resquicio de otra tribu,

color previo a la luz de cada soplo.

Buscaste tu silencio,

tu pórtico entornado hacia el

vacío.

Y allende la palabra, fuiste voz,

rodilla oral o cráter que nos funda.

*(De ‘Rupestre’. Olifante, 2023).

Guillermo Mestre.

ENRIQUE CEBRIÁN

-1. Quizás para recordar –incluso al público habitualmente lector– que existe un género que, más allá de tópicos, puede decir alguna cosa interesante.

-2. Lo hago de manera habitual, como una ayuda para tratar de entender mejor la vida –aun sabiendo que eso es imposible– y como algo que puede servir para expandir los límites. Me enfrento a ella de modo tranquilo: no tengo prisa en escribir y menos en publicar. La poesía viene y va. Solo hay que estar atento a su llegada.

-3. ‘Recuento’ de Octavio Gómez Milián y ‘Los secretos de los demás’ de Carmen Ruiz Fleta. Dos libros que hablan del tiempo, la familia, el amor y una forma de estar en el mundo cuando se han cumplido los cuarenta.

PALMA GIN

“Cuando acaba septiembre

–lo escribió José Carlos Llop en esta isla–,

la luz es más amable,

pero carece de vigor”.

Sé que mis labios forman parte

del lote de una herencia

y que no han de cerrar de noche los museos,

como daban los templos sus puertas

para acoger abiertas

a los más humillados.

Tu cuerpo de arrecife.

Géiseres e icebergs

–esto lo cantaron otros–

estallan en tu naturaleza

y tu naturaleza estalla

en la bahía.

Porque tampoco es fácil

acabar un poema,

iluminar un día,

perfilar un complot.

Guillermo Mestre.

NACHO ESCUÍN

-1. Debería ser un día para reivindicar la presencia de la poesía en nuestro día a día, en el de todos. También para acabar con ideas trasnochadas sobre lo que y lo que no es poesía.

-2. Para mí la poesía es muy importante, no pasa un día en el que al menos no lea un poema y no trate de escribir. Creo que necesito la poesía en mi vida y, de hecho, me encanta hablar de poesía. Creo que es lo más importante entre las cosas que no son esenciales.

-3. Recomiendo ‘Don de la ebriedad’ de Claudio Rodríguez. Un libro fascinante que permite entender a la perfección la poesía española experiencial y ‘Seguro que esta historia te suena’ de Karmelo C. Iribarren, por su aparente sencillez y la fuerza que tiene. Se trata de un libro que contiene versos que se clavan en la memoria y una fuerza difícil de igualar.

POEMA

Hay algo mágico en lo más sencillo.  

Suena a lo lejos la voz familiar de la presentadora de un programa matinal en la radio.  

Llega el olor desde la cocina de la mezcla de las carnes, las legumbres y las verduras al hervir.  

Cruza un rayo del primer sol del día de punta a punta de la habitación.  

No sabes cómo, pero de repente has vuelto a casa.  

En definitiva, has vuelto. 

(Poema inédito).

Oliver Duch.

OMAR FONOLLOSA

-1. Este día debiera aglutinar la emoción del resto de días del año por leer poesía, muchas veces esa pobre olvidada que queda relegada a los anaqueles más polvorientos de algunas librerías o al silencio atroz de algunos reportajes. Debiera servir también este día para recordar a quienes no se acercan a los versos que la poesía es la madre de la literatura, el germen.

-2. La poesía es mi tercer pulmón. Desde que me despierto hasta que me acuesto mi cabeza anda tejiendo un mapa de ideas y palabras para cincelar versos. Escribo porque no puedo dejar de hacerlo. Respeto en su totalidad los tiempos de la poesía. Yo no termino un poema, a mí me lo quitan de las manos porque ando corrigiendo constantemente. El lenguaje merece que le guardemos respeto y que seamos pulcros con él.

-3. Recomiendo la Poesía completa de Alejandra Pizarnik porque es un dardo en llamas, y La habitación vacía de Juan Vicente Piqueras porque todos sus versos me estremecen («La vida quiere solo no acabar»).

NO SÉ CÓMO DECIRLO

Sé decir que no verte alimentando el fuego

es sentir que la nieve atraviesa el tejado,

que el canto de la alondra ha bajado dos tonos.

Ese silencio idéntico al estruendo

que provocan tus peces al nadar

me deja sin saber cómo nombrarte ahora.

Sé decir que el tranvía es una víbora

suelta por la ciudad desde que no lo tomas

y que las ambulancias aparecen en sueños.

Sé decir que tus manos han soltado la espada

y no regalan céntimos manchados a la sombra

que te desea suerte en el amor

a la salida del supermercado.

Guillermo Mestre.

MARÍA PILAR MARTÍNEZ BARCA

-1. Tanto el 14 de diciembre, festividad de S Juan de la Cruz y de la poesía en España, como el 21 de marzo, Día Mundial de la Poesía, los veo imprescindibles. Si bien este último debe unir a todos los países, lenguas y culturas a través del lenguaje de la interioridad y la belleza. Debería convertirse en una lanza por la paz.

-2. Lo es absolutamente todo. Si no escribo me seco. Es conocimiento, del mundo y de mí misma; es una intuición que me hace descubrir las cosas y mi situación, incluso antes de sentirlas y conocerlas. Y cada vez más compromiso con las circunstancias, pero desde el conocimiento. Hálito, aire, espíritu, Espíritu.

3. De Antonio Gamoneda, ‘Libro del frío’ (Siruela, 1992; Galaxia Gutenberg, 2022). Por las imágenes bellísimas y conseguidas y el paisaje entrañable de la tierra. Y de Rosendo Tello Aína, ‘El vigilante y su fábula. Obra poética reunida’, (Prames, 2005). Recoge la obra fundamental hasta esa fecha del que ha sigo y será siempre mi maestro y uno de lo más grandes poetas aragoneses y universales.

EL POEMA

Volvemos del envés el calcetín,

y el tiempo se desliza inmisericorde

dentro de la clepsidra, allí donde se adensa

la vida y su memoria. Sueño ingrávido

para la eternidad de las esferas.

Un duelo perentorio

por lo que nadie sabe si un día perderá,

o quedará dormido en el aljibe.

¿Conoce la cometa al despegar

el destino del viento?

(De ‘Tránsito’).

Archivo Ana Muñoz/Lucía Bailón.

ANA MUÑOZ

-1. Creo que coincide con el Día de la Red Natura 2000, una red ecológica europea de áreas de conservación de la biodiversidad, y me parece hermoso porque naturaleza y poesía se comunican y enriquecen entre sí. La mirada poética es una mirada consciente, que nos descubre cosas que solo se perciben si se mira dos veces. Para eso me gustaría que sirviera.

-2.Para mí toda escritura o lectura es poética porque me lleva a una “revelación” que está relacionada con desacelerar el ritmo y contemplar la vida de una forma más serena. Madrugo mucho para poder escribir y leer, pero ese momento de calma y concentración (también de rebeldía y de conquista antes de que las prisas comiencen) es muy especial.

-3. ‘Z’ de Jorge Riechmann: resume lo que he mencionado anteriormente. Es conexión y sobre todo humildad ante la enormidad de la naturaleza. ‘La hija del cazador’ de Pilar Adón: es de mis autoras favoritas. De ella, todo, siempre.

POEMA

Aunque cuando lo hago pronuncio tu nombre en voz muy baja, te sigo llamando a veces. Sucede cuando la brisa de la tarde parece estar anunciando que alguien llega. Se trata de dejar la puerta abierta entre el deseo y el volver a verte. De imaginar que quizá, si no vuelves, es porque mi voz no te llega. A veces, sigo el camino que marca la zequia y una sed impredecible, impenetrable, una sed que es el mismo anhelo de siempre, me recorre desde abajo hasta cegarme. Entonces, creo reconocerte, señalada por la luz inmensamente, atravesando los campos de cereales con un pájaro de fresa en la boca, como un murmullo suave. Sé que no debería quererte y tampoco querer verte en un lugar tan frágil como este mundo. Pero, en ocasiones, vuelvo a sentir el latido del pájaro, las piernas llenas de barro, tus huellas impresas en mi camiseta.

José Miguel Marco.

CHRISTIAN PERIBÁÑEZ

-1. Hay tantos días con tantas ‘asignaciones’ que, de no habérmelo recordado, no hubiera caído en la cuenta. Bienvenido sea, en cualquier caso, toda celebración que pueda servir para divulgar una disciplina, más cercana y viva (y pienso en Sharif o en Gata Cattana) que enrocada en su torre de marfil.

-2. Desde los versos vergonzosos de adolescencia hasta el aprender a reírse de uno mismo en la escritura, la poesía me acompaña para hacer el día a día más atractivo. Escribiendo exorciza fantasmas y leyendo es capaz de crear puentes invisibles con autores que quizá no conozcas pero que sienten como tú (y lo expresan mil veces mejor).

-3. 'Una buena hora', de Alejandro Simón Partal, que ganó el premio Hermanos Argensola en 2019 y es un libro con muchos guiños zaragozanos. Poesía accesible, que remueve por dentro, y a partir de la cual he descubierto a otros autores como Braulio Poole Ortiz. Y 'Un día negro en una casa de mentira', de Elena Medel. Es una antología de la obra de la escritora cordobesa, que tiene un buen puñado de poemas (especialmente los de ‘Chatterton’) que se quedan para siempre a vivir con uno.

EL POEMA

El sudor del sexo es diferente,

distinto al de los partidos,

al de la hora de cierre,

al de la ropa en el suelo de la noche anterior.

Y es en el pecho y la yugular,

que descabalgo mi sangre,

sangre de la alianza nueva y eterna

sangre con todo mi miedo a que escuches

“no quiero correrme, porque te irás”.

El sudor del sexo es diferente,

es el de la fiebre en los años célibes,

el de ver mi carne rota y mal cosida

con tanta lengua alrededor

y toda incapaz de arreglarme.

(Poema de apertura de ‘Pistas forestales’, Anorak, 2017).

Toni Galán.

ÁNGEL PETISME

-1. Debería servir para concienciarnos de que sin poesía, es decir sin reflexión, sin pensamiento, sin temblor es imposible sobrevivir a las bestias que llevamos dentro. En esta edad de la incertidumbre y la ignorancia, la poesía apuesta por la esperanza, la belleza y el cuidado de lo importante de verdad.

-2. La vivo y celebro como un don misterioso que me ha permitido encajar todos los golpes y pérdidas. Llevo desde los doce años amancebado con ella y otra amante que felizmente me ha mantenido y permitido comer caliente cada día: la música. En el fondo sigo siendo ese niño rebelde que escribe y se enfrenta a los molinos armado con un escudo, el de la palabra poética.

-3. De César Vallejo su ‘Poesía completa’ en Lumen. Son las palabras arrancadas de cuajo al dolor de existir, sin anestesia. Tiene una lengua transgresora y caleidoscópica. De Lautréamont ‘Los Cantos de Maldoror’. Es un libro único, desmesurado, impactante en prosa poética. Lo escribió de noche con veintitrés años, sentado ante su piano, declamando y forjando cada frase. Es la copa del veneno de la condición humana.

COREOGRAFÍA

Me enamoro de ti todos los días

a las 13, 43 en punto.

Del sabor de tus besos, la luz de tu mirada

y tus ojos traviesos para la aventura.

Sin hacer inventario, sin coleccionar esos flechazos,

pero sin caer en la monotonía.

Cuando bailamos juntos componemos

los sinónimos de una partitura:

la poesía, la risa, la inteligencia.

Y cuando tecleo sonámbulo sobre el ordenador

bajo el murmullo de la madrugada.

Me levanto, doy unos pasos a oscuras

por el pasillo mientras tú al lado, duermes.

Me enamoro de ti todos los días.

A veces me adelanto una milésima

a eso de las 13, 43 del siglo XXI.

Escribo, siento que pulso cuerdas, algo,

apretando con fuerza el mástil de una guitarra.

En el siglo XXI y en el VI antes de Cristo,

a esa hora las palabras bailan solas

con la armonía feroz de la vida.

(Del libro ‘Lo que no está escrito’. Inédito).

Guillermo Mestre.

CARMEN RUIZ FLETA

-1. Creo que lo más hermoso de la poesía es su propia "inutilidad". Ahora que buscamos la funcionalidad de todo lo revolucionario es escribir para nada. Que se me entienda. Claro que la poesía es capaz de sanar, de decir, de denunciar, de apresar momentos, pero lo verdaderamente esencial es que exista, que sigamos teniendo la necesidad de leer y escribir algo por el mero hecho de que contenga una forma de belleza. Eso es lo que, a la vez, la convierte en indispensable. Traslado esta reflexión al Día de la Poesía. No, no es necesario que exista. El mundo sigue girando sin dedicarle un día al poema y a los poetas. Pero hoy estás escribiendo este reportaje y alguien lo está leyendo. Ha decidido dedicar unos minutos de su tiempo a pararse a leer sobre lo bello y lo inútil. ¿No es deliciosamente importante?

-2. La poesía llama a mi puerta de tanto en vez, depende de la época y del estado de ánimo, pero cuando llega se mete en mi cabeza y mi corazón y mi tripa y no descansa hasta que se escribe. Es una compañera de piso un tanto molesta a veces, que señala precisamente los rincones que no has barrido, lo que no quieres que los demás vean. Pero allí está ella para mostrarlos. A mi me ordena y me explica, me da la medida de las cosas, me ofrece un índice. Me descoloca y me ordena a la vez. Como lectora hay mucha poesía que me aburre, pero cuando un poema me emociona y me toca, me abrazo a él para siempre.

-3. Allá van dos recomendaciones: ‘Un año y tres meses’, de Luis García Montero. Es el último libro de poesía que me han regalado. Es un canto de amor desgarrador y esperanzado, que convierte la ausencia en algo luminoso, bello y contenido. La precisión con la que se nombra el duelo y el recuerdo me parecen magistrales. Y ‘El arrojo de vivir’, de Ángel Guinda. Hace ya más de un año que murió Guinda, parece mentira. De toda su obra escojo esta antología póstuma de poemas de amor que nos permite transitar por la pasión y el erotismo, hasta la reflexión más intensa ante la cercanía de la muerte. Su sinceridad, su fuerza, su humanidad son si cabe más vigentes cuando el poeta ya se ha ido.

POEMA

UN CUENTO O DOS

No tengo derecho

a exigiros que no crezcáis más,

a pediros que habitéis siempre

en la nación de la inocencia

a que me expliquéis el mundo

con palabras de leche.

Sé que no tengo derecho

a meterme en vuestra cama

todas las noches de vuestras vidas

y contaros un cuento o dos

mientras me acariciáis con besos,

y babas y mocos y toses y virus.

Mientras me pedís que deje encendida una luz

prendida a la vez,

en la bombilla y en mi pecho,

consciente de que este búnker de amor

tiene los días contados.

Que un día ya no querréis escuchar cuentos

ni colmarme de besos.

Que un día cumpliréis la edad

en la que se juzga a los padres

y emitiréis veredicto.

No tengo derecho

a impedir que descubráis

la impostura de vuestra madre

sus miserias y sus miedos

su temor a que sufráis,

su deseo absurdo de parar el tiempo,

de dejaros así,

y que no crezcáis

que me miréis siempre

como me miráis ahora

cuando os leo un cuento o dos

y vosotros me acariciáis

con besos y babas

y mocos y toses y virus.

(De ‘Los secretos de los demás’, 2022. Prensas Universitarias de Zaragoza)

José Miguel Marco.

TRINIDAD RUIZ MARCELLÁN

-1. El Día de la Poesía nos recuerda que existe esa diversidad lingüística desde la palabra de música que todos necesitamos, para desarrollar y fomentar todas las lenguas. Asimismo, representa el nacimiento de la vida, coincidiendo con el equinoccio de la Primavera Norud, señalado como el primer día del año Persa, Indú, turco o también el renacer  en países de Asia Central. Debería servir para visibilizar todas las lenguas profundizando en el pensamiento compartido con todos los seres de la Naturaleza.

-2. La Poesía marca mi estilo de vida y  es mi seña de identidad. Mi vida, desde los 14 años quedó sellada a la palabra poética y ese es mi destino. A veces, ni siquiera es necesaria la palabra. Los gestos, los sonidos naturales o no y el silencio están en mi trayectoria. A la Poesía no me enfrento, la dejo fluir, la abrazo, la comparto y disfruto con su trasfondo, que es universal.

-3. En primer lugar os recomiendo el último libro póstumo de Ángel Guinda 'Aparición y otras desapariciones',  editado por Olifante, Zaragoza. Poeta que representa el Nuevo Romanticismo español. Poemas reflexivos, iluminados  y metafísicos de la vida y de la  muerte,  que retratan la mirada de la soledad humana. Voz con eco permanente. En segundo lugar, recomiendo la lectura de Blas de Otero 'Poemas vascos' / 'Euskal poemak', publicado en dos tomos en castellano y en euskera; traducido por Gerardo Markuleta, presentados por Sabina de la Cruz y con prólogo de José Fernández de la Sota. Editado por Ediciones El Gallo de Oro, Bilbao. Este libro viene a restaurar su condición de hombre de la calle aquí y allá, bilingüe. Se trata de un compendio poético de todas las etapas del poeta. Consigue hablar en nombre de todos.

ESTO NO ES UN POEMA

Si esto fuera un poema robaría las palabras de aquí y de allá para instalarlas en el extremo del verso, en el sigilo de las notas que dan voz a la vida o, como el gorrión, construiría mi casa entre los huecos de sus ramas brazos.

Pero esto no es un poema.

A menudo la vida desgrana las plumas alas mal heridas resquebrajando el oxígeno necesario que dispare como una carta de amor.

Se me cayó el alma por la intemperie desapareciendo la esperanza. Hasta la casa se hace tumba y ahora un mundo fuera de este mundo es el mapa de tu mirada.

Ahora los campos y los relojes sostienen tu aliento. Busco la palabra exacta que dé vida a esta desolación. Cómo es la amargura instalada en tus ojos habitados de negro.

A menudo pongo el corazón en tus manos y no en los escasos términos sembrados. La nieve y las apariciones quedaron atrás. Transita frío en ti. Contempla, como quien vive su libertad desde la cumbre, cuando abajo rodeas el boj que, como tú, decidió quedarse definitivamente en estas tierras, en las laderas con energía, en los espacios vacíos vivos de la memoria, en las orillas del Moncayo.

Paso necesario de contemplación que espera la ráfaga de luz. Murmullo del agua hasta el mar ahora del norte. Sigo buscándote, desolación habitada, amparo desnudo de dolor. Esto podría ser un arrebato, pero nunca un poema.

*(Del libro inédito 'En las orillas del Moncayo’).

José Miguel Marco.

ALFREDO SALDAÑA

-1. Si celebramos un día como este, probablemente es para tranquilizar nuestra mala conciencia y nuestro desastre como sociedad. Puestos a encontrar una justificación, debería servir para recordarnos que el mundo puede ser diferente si es otro el lenguaje que lo nombra.

-2. En la poesía encuentro la vida, la vida que he tenido, la vida que me sostiene y la vida a la que aspiro; procuro enfrentarme a ella con respeto, dejándola respirar, tratando de escuchar los silencios que la envuelven y protegen.

-3. Elijo María Paz Guerrero, ‘Ranura. Antología poética (2018-2022)’, Zaragoza, Olifante, 2022. Excelente muestra de una singular y muy potente poeta colombiana con unas vinculaciones estrechas con Aragón. Y de Celia Carrasco Gil, 'Rupestre’, Zaragoza, Olifante, 2023. La confirmación de una voz poética que dice mucho y lo hace con un extraordinario dominio del ritmo.

EL SIGNO DE LA PIEDRA

Escribe, es decir,

se borra y se pierde

en la mitad entrañable de la nada,

entre la vida y la muerte.

Invoca el signo de la piedra,

el desierto y la mudez,

desaparece

por debajo de estas palabras

y ya son ellas

las invitadas ausentes de la fiesta,

el único indicio

que queda en pie

de una realidad fracturada,

porque sabe

que quien así habló no erraba

cuando intuía que

una obra es tanto más perfecta

(De ‘La acción es el frío’, que aparecerá pronto en Olifante).

Oliver Duch.

JOAQUÍN SÁNCHEZ VALLÉS

-1.Si los ‘días de’ sirven para algo, el ‘Día de la Poesía’ creo que debería servir para acabar con el malentendido de que la poesía es algo difícil, hermético y dirigido solo a una minoría; porque no es así: la poesía expresa los sentimientos más hondos de cualquier persona. Si hay mucha gente que se emociona con una canción, también puede hacerlo con la poesía, que, al fin, también es música y funciona de forma muy parecida.

-2. Me resulta muy difícil responder a esta pregunta. A veces pienso que para mí la poesía es simplemente un vicio que contraje en la adolescencia. Diré que la poesía representa un intento de explicarme el mundo y mi situación en él.

-3. Me gustaría recomendar ‘Los dedos de la luz’ de Mariano Castro con fotografías de Pepe Verón y ‘Tango para engañar a la tristeza’ del sevillano Víctor Jiménez. Pero, si han de ser libros fáciles de hallar, iré a los clásicos: ‘Soledades, galerías y otros poemas’ de Antonio Machado y ‘Poeta en Nueva York’ de García Lorca.

GEOGRAFÍA

España limita al norte

con un duro cielo azul.

Con un mar rojo de sangre

España limita al sur.

Sobre los campos de piedra,

bajo los montes de luz,

vientos del este y oeste

barrieron mi juventud.

Por el mapa estremecido

fluye una larga inquietud.

La alta noria de la luna

la acarrea en su arcaduz.

(Poema breve inédito de un ‘Romancero’ que tengo hecho y, si puedo, será mi próximo libro).

José Miguel Marco.

FERNANDO SANMARTÍN

1.- Nos rodean las autoafirmaciones falsas, los discursos vacíos y las tibiezas. Pero también nos rodea la belleza, la verdad y algunas palabras que funcionan como antidepresivos. Por eso, celebrar la poesía no debe ser un juego pirotécnico sino la convicción de que sin poemas la vida puede estafarnos más. Me gusta recordar que ante la pregunta de para qué sirve la literatura, Joseph Brodsky, cuya tumba visito siempre que voy a Venecia, respondía con claridad y contundencia: “Para que alguien que ha leído a Dickens sea incapaz de disparar contra otro”.

2. La poesía, ya lo dijo hace tiempo Ungaretti, es una sed de inocencia insaciada. Por supuesto que sí. Además, en un poema encontramos protección, cobijo y ese lugar que permite conocer mejor lo que somos. Publicar poesía es otra cosa. Publicar poesía es, tengo esa sensación, como dormir en el sofá.

-3. Libros que recomiendo. ‘Sobre el azar del mapa’, de Álvaro Valverde. Refleja la voz de un escritor que convierte el poema en un territorio necesario, sin ningún laberinto, donde la intimidad y la memoria respiran juntas. Y ‘Los niños no ven féretros’, de Omar Fonollosa. Los poemas de un joven escritor nacido en Zaragoza que definen recuerdos y muestran, sin ninguna impostura, reflexiones y latidos de la vida.

LA NIEBLA es un límite

soy un cartógrafo

ese balcón al que nadie sale

un aforismo

y escucho tu rostro

una ceguera

vuelvo a Tánger

bulevar Pasteur

hotel El Minzah

veo contigo una foto de Onassis

la Casbah

y después la noticia

el invierno

la inmunidad de los desesperados

tú

*(Del libro ‘El peligro de los círculos’).

Archivo Vidorreta.

ALMUDENA VIDORRETA

-1. Estos días ayudan a visibilizar causas que no debemos perder de vista en lo cotidiano. Sobre todo, es una excusa para celebrar y reconectar con lectores despistados.

-2. La poesía es una forma de estar en el mundo, de mirar la vida. Es innata, viene con nuestro lenguaje, y además es divertidísima. No me recuerdo sin unos versos en la cabeza o en las manos, desde niña; por eso me apetecía lanzarme con los poemas infantiles.

-3. Recomiendo la edición de las ‘Obras completas’ de Teresa Wilms a cargo de María Ángeles Pérez López y Mayte Martín (Renacimiento, 2023). En los versos de la autora chilena hay un pseudomisticismo fuera de lo común y un nihilismo que me interesa seguir explorando. Hace poco se reeditó ‘Las esquinas de la luna’ (Lastura, 2022), de Luisa Miñana, una de las voces más sugestivas de la lírica española contemporánea. Entre las novedades que más he disfrutado, también, Neorromanticismo (Ultramarinos, 2023), de Juan Andrés García Román.

EL RATONCITO MANUEL

Manuel es un ratoncito

que toca muy bien el piano

y aunque no sabe hablar bien

cuenta todo con las manos.

Dibuja círculos, rayas,

y escribe con el teclado;

si no sabe qué decir

se pone a cantar un rato.

El ratoncito Manuel

se esconde por los rincones

y a veces los otros niños

se creen que son más ratones,

se burlan y se extrañan

cuando ven sus aficiones.

Pero entonces, si suena el piano

del ratoncito Manuel

y bailan sus amiguitos

¡no hay quien pueda con él!

No hay canción que se le resista

cuando practica por horas

y esa es la mejor excusa

para estar más tiempo a solas,

porque a veces le sucede

al pequeño roedor

que no le gusta la gente

que tiene a su alrededor.

Las hermanas ratoncitas

del ratoncito Manuel

lo entienden de maravilla

y le enseñan a roer,

porque ellas sí que han crecido

como los otros ratones,

pero mejor, porque saben

que Manuel vale millones.

Si encuentras un ratoncito

especial como Manuel

deja que toque su piano

y lo pasarás muy bien.

Cuando se ponga nervioso

y se nos quiera esconder

mejor no ofrecerle queso

y aprender a jugar con él.

Porque todos los ratones

que en el mundo han existido

tienen un tesoro dentro

si sabemos descubrirlo.

Y colorín colorido,

ya hemos terminado el libro.

*(De ‘Un safari de interior’, Olifante, 2022).

José Miguel Marco.

MANUEL VILAS

-1. Es un día para recordar que la poesía, pariente pobre de la literatura, como se la suele llamar, también existe. Debería servir para animar a los lectores a acercarse a la poesía.

-2. Llevo cuarenta años leyendo y escribiendo poesía. La poesía ha sido una forma de vida. Una manera de expresar mi vida. Desde hace ya bastantes años, combino la poesía con la novela. Hay una mansión llamada literatura, en donde hay distintas estancias: la novela, la poesía, el relato, el ensayo, el periodismo, el teatro…

-3. ‘Las personas del verbo’ de Jaime Gil de Biedma, porque tiene poemas de amor inolvidables. Es un poeta que se entiende, y un poeta que te llega al corazón. ‘Hojas de hierba’ de Walt Whitman, porque ese libro es fraternidad, democracia, y celebración de la vida. Whitman te enseña a amar la vida siempre y pese a lo que pese.

EL POEMA

GOOD MORNING, BARBASTRO

Good Morning, Barbastro, soy Vilas.

Nací aquí y aquí fui feliz.

Good Morning, Barby, me alegro de haber nacido aquí.

Barby, me gustan tus puentes, cruzaba esos puentes

cuando tenía diez años,

miraba el río, el misterio de las aguas difíciles,

me bañé en ese río, Barby.

Los grandes días de verano en que el joven Vilas

comenzó a nadar en tu río, qué bien, Barby, qué bien.

Mira que fui un adolescente pasado de rosca,

Barby.

Good Morning, Barbastro, soy Vilas,

tu escritor favorito,

yo te saludo.

Éramos jovencitos traviesos y un poco golfos,

pero nada del otro mundo,

rebeldes y con ganas de comernos la vida.

Mi padre también nació aquí y eso es hermoso.

Hablaba de ti todo el rato, mi padre, ya lo creo.

Good Night, Barbastro, soy Vilas,

tu enamorado.

Espero que te conviertas en una ciudad de diez millones

de habitantes, llena de casinos, hoteles de lujo

y de artistas de cine,

reina del mundo,

yo te echaré una mano, Barby,

porque te quiero.

Suerte, amor mío, Vilas te manda un beso nuevo.