Ruanda, primavera de 1994. Miles de caminos de vida y muerte se entrecruzan en esta inquietante historia en la que también se cruzan los géneros literarios en una suerte de sudario que queda pegado a la memoria de quien lee. ‘Creí que borraban todo rastro de ti’ es una novela de una honestidad flameante. Un texto que no incluye juicios, que habla del amor, de la lealtad, del abuso, de la deslealtad y de la maldad que ocupa los cuerpos de aquellos que un día no supieron agradecer que otros desde la generosidad más absoluta mecieran con respeto su desarraigo, su inferioridad.

Es  también una historia de venganza y de supervivencia, el fruto de tantos años de ocupación en un país en que los vecinos se convierten en bestias, en asesinos, en expertos y contumaces descuartizadores. Una historia encapsulada entre el olor a sangre y a vainilla. El canto a la esperanza de Rose, una mujer muda, que caerá primero prisionera por el amor de Daniel y después por la barbarie  Hutu.

Auspiciada por un ritmo trepidante, esta narración nos hace recalar con vehemencia en la vida de sus cuatro protagonistas y nos convierte en niños con los ojos bien abiertos, atentos a un aventura que no se extingue, a un cruce de caminos que alterna la crónica periodística, el género epistolar y la narrativa. Las crónicas de Sacha Alona, exreportera de guerra que jamás piensa al llegar a Ruanda que sus pequeñas pesquisas esconden ya la sombra de un genocidio, son verdaderas piezas maestras. Las cartas que Rose, habitante Tutsi en la embajada de Francia, escribe a su desaparecido marido Daniel, médico personal del líder de la FPR, son un testamento de una integridad que pone la carne de gallina. El amor en estado puro a pesar del miedo, de la muerte, de los gritos, del ensañamiento que tiñe la tierra que separa el muro de la Embajada con el resto de mundo.

Yoan Smadja (Paris, 1983) ha escrito una historia llena de emoción y riesgo. Una aventura llena de imágenes enérgicas, tangibles y reales sin necesidad de transformar la realidad, sin necesidad de tapar las verdades que una y otra vez revienta y reinventa la inercia en que caen condenados aquellos que tienen que vivir una guerra: "Pensé en la vainilla. Pensé en mi madre y en mi padre. Me acordé de que  él jamás le había pegado, que jamás la obligó a nada. Leí en tus ojos que tú serías igual”. O: “Daniel estaba perdido, sobrepasado. Uno espera el caos, se prepara para su llegada y luego, cuando llama a la puerta, no sabe como recibirlo”.

Smadja confía en la belleza para escribir esta historia en la que la belleza queda intoxicada por el sabor salado de la sangre. Su narración tiene una potencia estética muy remarcable. Sus imágenes son las que consiguen deshacer el nudo que se crea dentro de algunas páginas demasiado sobrecargadas con información política y étnica.

Sin embargo, es exacto a la hora de narrar esa manera en que los vencedores confunden el sentido del combate, como viven solo para el odio y la revancha. Y los construye a través de un personaje tan mezquino y diabólico como Laurent Gasana, un niño que disfrutó de las horas de bonanza en esa embajada francesa en la que transcurre la mayoría de la historia y que acaba convertido en un sádico con una idea fija en la cabeza, la del sufrimiento extremo de Rose.

‘Creí que borraban todo rastro de ti’ es una historia en la que la calma de alguna de sus páginas no se espera. Una historia de sacrificio y dolor que hace mella en el lector. Una historia cuyo final es un comienzo inesperado, pulcro y limpio. Una hazaña a la que se le consigue borrar para siempre el pegajoso olor de la sangre.

LITERATURA FRANCESA

Creí que borraban todo rastro de ti. Yoan Smadja. Traducción de Antonio Rosales Ruiz. Armaenia. Madrid, 2021. 256 páginas.