Más allá de ser meras prendas deportivas, hay camisetas de fútbol que se han convertido en un símbolo de identidad y en un objeto de culto. No sólo por coleccionistas, sino también por aquellos aficionados que conocen los guiños y los emblemas que esconden algunos modelos: estos días las redes sociales han enloquecido con la equipación belga que rinde homenaje al Tintín de Hergé –celeste y con el detalle del cuello blanco–, tal y como sucedió hace quince días cuando el foco de atención se centró en las elásticas de un equipo boliviano que evocaban los dibujos de ‘Dragon Ball’.

El libro ‘Atlas mundial de camisetas’ (Lunwerg, 2022) repasa las camisetas de las selecciones nacionales, incluso, desde antes del primer Mundial de fútbol de Uruguay 1930: «Salen las más conocidas, pero también las de países que han dejado de existir; las legendarias, las ‘raras’ y las que se usaron en alguna ocasión excepcional», explican desde la editorial. Coordinada por el periodista Cune Molinero, esta investigación reúne unas 1.450 camisetas de las que se han podido ver a largo de casi 150 años de fútbol y, por ejemplo, ‘rescata’ los diseños que se perdieron tras la caída del bloque comunista o la indumentaria de Zaire de 1989, con un gran retrato del dictador Mobutu. En el libro también se ven las dos selecciones de Sudáfrica –la blanca y la negra– en la época del ‘apartheid’ hasta que, finalmente, en 2014 en un homenaje a Nelson Mandela los jugadores lucieron el número de celda en la que estuvo preso.

El éxito de Coolligan, negocio dedicado a la moda de fútbol retro, evidencia el interés del aficionado en camisetas singulares, al que se suma también la RFEF vendiendo camisetas conmemorativas que se remontan a 1920 y se ataban en el pecho con cordones.

Una de las rarezas que mejor funciona en Coolligan es la camiseta que usó Argentina en solo un par de ocasiones. Cuentan que faltando meses para el inicio de la Copa del Mundo de 1990 –donde la albiceleste defendía título–, el diseñador de moda y experto en márquetin Óscar Tubio propuso un diseño innovador con el sol de la bandera plasmado en el pecho. Sin embargo, no se logró convencer al seleccionador Bilardo de modificar la indumentaria tras el éxito de México 1986 y aquel diseño, que enamoró a Maradona, no se usó más que para alguna pachanga. El Pelusa sí la utilizaría después para dejarse ver en conciertos, paseos y ‘saraos’.