Tengo una amiga que tiene cáncer. Una más. Ya casi he dejado de contar y de sostener el aliento cuando me entero de que alguien cercano lo tiene y de pensar en todo eso que nos viene a la cabeza y que nos humaniza con una mayor ternura. Y no sé muy bien cómo explicar lo que siento, una mezcla de miedo y esperanza, entre el pánico y la certeza de que saldrá, mientras me convenzo de que, de momento, soy intocable y vuelven una vez más a la mente todos los que están, felices y más vivos que nunca, los que me enseñan cada día lo insignificante de una discusión por el cargador del móvil; y los que se han ido, dejando una dolorosa orfandad en el alma, y que se fueron con ese honor que solo tienen los privilegiados.

Convivimos con el cáncer de tal forma que al hacerlo doméstico nos agarramos a titulares sobre los avances que hace la ciencia, pensando que ya está todo hecho: "Descubren un estado del páncreas que abre la puerta a los tumores"; "Un tratamiento experimental desarrollado por dos neurólogos españoles aumenta la supervivencia de pacientes con el cáncer cerebral más letal"; "Nuevos avances contra tres tipos de cáncer: de mama, de pulmón y el melanoma". Y siento vómitos cuando en la página siguiente me trago que los Pujol blanqueaban dinero también con la lotería;olos que se van de rositas en la Gürtel; o la interminable Valencia o Madrid o lo que sea. Para qué seguir con ese abominable listado de chorizos que nos acompaña desde hace años. Solo con lo que nos han robado, podríamos estar en lo más alto de la investigación. Sé que es demagogia, pero se me llevan los demonios.

Vivir con cáncer es vivir como uno puede. Salir a flote en tu día a día. Con el estómago cerrado, la sonrisa puesta y la batalla en la mirada. Algunos necesitan contar lo que sienten y lo hacen desde las entrañas y al escucharles ves reflejada tu propia vida, con tus esperanzas, tus desconciertos, tus errores o temores; con tu diaria lucha contra ti mismo.

(Para Cristina, Juan, Puri, Carmen, María, Bea, Antonio, Arturo, Teresa, José Ignacio...)