Busco en la cartelera una película para ir con mi sobrina. Queremos recuperar la costumbre que casi habíamos perdido por culpa de la pandemia. No recuerdo cuál fue la última película que vimos juntas, con las mascarillas puestas, ni si le tocaba a ella o a mí elegir lo que íbamos a ver. 

Recuerdo perfectamente, eso sí, la primera vez que la llevé al cine, cuando tenía tres o cuatro años, y estábamos casi solas en una de las pequeñas salas de los desaparecidos Multicines Buñuel. La película era “Kirikú”, maravillosa, y ella aún conserva un vago recuerdo. A sus veintidós años, mi sobrina ya tiene un pasado nostálgico con lugares míticos a los que no es posible regresar. En mi afán por hilarlo todo, incluso inventando sinapsis entre lo inconexo de la cotidianidad, y mientras leo 'Todos los poemas' de Antonio Pereira me salta a la vista lo siguiente: “El viajero se atreve/ a mirar el camino/ que deja atrás y siente/ como un extraño adiós/ perdiéndose en el eco/ de sus pasos…Y canta”. Recuerdo entonces las muchas salas de cine que he visto cerrar en los últimos cuarenta años y que ya una vez me atreví a enumerar con un gran espanto. Ya solo nos queda intacto el Cine Cervantes. Por eso le propongo a mi sobrina la película que han estrenado ahí, que casualmente está protagonizada por Isabelle Huppert (a quien me parecía cuando yo también era delgada). La sinopsis de la película es sugerente: “Un viaje tan deseado como revelador sobre la aceptación de las historias que nos contamos a nosotros mismos”. Mi sobrina accede. Ya eres vieja, le digo, y ella ríe.