En una época, esnobismo adolescente y/o jovenzano mediante, parecía importante saber quién era alguien al que nadie conocía y, sobre todo, no ‘conocer’ a quien todos conocían y tú despreciabas. 

Sí sabías, pero no querías saber de su existencia, porque ese saber sí ocupaba lugar. Acapararlo sin criterio no parecía buena idea; desconocedores como somos de los gigas que puede almacenar nuestro cerebro, y sabedores de que las neuronas se van para no volver, la cosa parecía clara. Yo le vi tocar con otros 10 en una sala pequeña cuando nadie le conocía, decías; una vez me los encontré en un garito de Milán, o era Berlín, vaya noche, contabas, y de paso revelabas que habías estado en Milán cuando aún no había llegado a Zaragoza la aerolínea del locuaz señor O’Leary, o en Berlín antes de la caída del muro. Y te quedabas tan a gusto, destacando entre la manada, algo pazguato, hueco cual palomo mensajero.

Luego creces, y lo normal es dejar ese tipo de envanecimientos. Pero oigan, los hay que siguen disfrutando al decir, por ejemplo, que no saben quién es Rosalía porque solo oyen buena música –miedito da: esa persona solo considera buena música la suya personal e intransferible– y que fíjate tú, la de bombo que da el vulgo al despecho musical de Shakira cuando podrían estar deleitándose con la primera ‘Gymnopédie’ de Satie, o el ‘Terrapin’ de Syd Barrett (maravillosos), o con una gárgara sampleada de cierto artista camboyano, que apareció en el sótano de un ‘okie’ en Des Moines. Uf, pereza. Las fuerzas del ser humano son limitadas, y si te pones tan hueco, igual estás vacío por dentro.