El alumbramiento

Hidrógeno, Litio, Sodio, Potasio, Rubidio, Cesio y Francio. 

Repetimos. Hidrógeno, Litio, Sodio, Potasio, Rubidio, Cesio y Francio. Una vez más. El maestro sabe que está utilizando una técnica de la vieja escuela, pero se lo permite. Es consciente también de que los alumnos nunca olvidarán la tabla periódica y que, pasado el tiempo, quizá la recuerden con agrado y la reciten como quien recita el Romance del Prisionero “cuando los trigos encañan y están los campos en flor”. 

¡Pérez V., a la pizarra! Eduardo obedece. Nunca ha destacado. Es tímido y tiene gestos de inseguridad. Fue nuevo y eso se paga. El maestro le hace preguntas sencillas y Pérez V. va respondiendo con acierto. Después, coge la tiza y copia algunos datos que el profesor le indica. Eduardo se afana en resolver un problema que el resto de compañeros ve muy complicado. Lo hace con una facilidad extraña. El maestro le pregunta más y el alumno responde con aplomo. 

Sorprendida, la clase reacciona con risas como una masa idiota. El maestro se enoja y pide silencio. Aunque no es consciente, el grupo está asistiendo a un alumbramiento, al nacimiento mágico y delicado de una vocación. Pérez V. continúa con la tiza. No necesita ayuda. Llega al final del problema sin conocer la teoría que todavía no se ha explicado. Es una facilidad natural, un don. Los compañeros lo miran como si, de pronto, se hubiera subido a un monociclo y comenzara a hacer malabares con diez pelotas. El maestro tira del hilo con delicadeza. Con el paso del tiempo, va cuidando a Pérez V. sin que se note demasiado. Boro, Aluminio, Galio, Indio, Talio. ¡Todos! Boro, Aluminio, Galio, Indio, Talio. 

Pasan treinta años y el maestro se apaga en un hospital por culpa de un virus implacable. Pérez V. pregunta y sigue de cerca el triste proceso. El maestro ya no sabrá que Pérez V. ha sacado plaza de profesor de química en la Complutense. Flúor, Cloro, Bromo, Iodo, Astato.