Encuentro a mi madre ojerosa y fatigada. No tiene fiebre. La tensión perfecta. Tal vez le ha afectado la muerte de una prima hermana mía (por parte de mi padre). Apenas le cuento ningún detalle del funeral pues resulta inevitable rememorar la muerte de mi hermana. Debería contarle cosas que la distraigan. Podría enseñarle fotos de Cerler, donde se conserva intacto, de una pieza, nuestro pasado remoto. Me gusta recordar con ella la época en que cosimos a mano una gran colcha tipo ‘patchwork’ (palabra que tuvimos que aprender entonces) con retales que se guardaban en un saco. Los combinábamos con mucho arte, y salió enorme porque nadie en mi familia tuvo nunca sentido de la medida. Aún puedo reconocer muchos de esos pedazos: un mantel rosáceo muy desgastado por el uso; un trozo de una colcha anterior que debió de pertenecer a la madre de mi padre; un vestido de flores de seda natural que le sentaba muy bien a mi madre. Bajo esa colcha montañesa se refugia conmigo una palabra amiga, salida del magnífico libro de Sergio del Molino ‘Lugares fuera de sitio’. Acabas amando esos enclaves fronterizos como a personajes de una novela, o como a ciertos parientes misteriosos que permanecen en una esquina del mapa familiar. Uno de esos lugares es Ceuta, y la palabra es ‘trencadís’, el mosaico que se fabrica a partir de pequeños trozos irregulares de cerámica a la manera de Antonio Gaudí. Me parece bonito y sorprendente que los fragmentos rotos se vayan reagrupando sin un plan previo, como quieran caer, como la vida misma.