José Ovejero: "Los niños no entienden el mundo ni su violencia pero lo perciben todo"

¿‘Vibración’, la novela que acaba de publicar en Galaxia Gutenberg y que presentó ayer en el Paraninfo, es un intento de contar España?

Exactamente. Por eso, aunque está centrada en un lugar concreto, en una región concreta, ni hay nombres ni hay localismos porque yo no quería contar la historia del lugar, sino la historia de España, ja ja ja, a partir de un espacio determinado.

Vamos a concretar un poco. ¿Qué quería decir de España?

Quiero contar lo que no se cuenta, aquello que se escapa a la historia oficial, a la historia consensuada, a la historia a la que se le impone una lógica, un sentido y una ideología también. El intentar contar las grietas es algo de lo que casi nadie sabe, incluso aunque digas el nombre. En el fondo lo que estoy narrando es un pasado compartido, una historia de violencias que puede diferir en detalles, pero en las estructuras de vida que lo sostienen no son solo de un lugar sino de muchísimos en España.

¿Del mundo rural?

Desde luego, aunque en el libro quiero alejarme del tópico de la violencia rural. Creo más en la España saqueada que en la España vacía. La violencia está en todas partes, pero en un pueblo se queda más encerrada que en un ciudad. Hablo de un mundo compartido que existe, que tiene su historia y sus fantasmas, aunque no pensemos en él y pensemos que no tiene Historia porque parece que la historia solo se da en las ciudades, batallas o ministerios. Claro que hay Historia.

De ahí esa vibración musical, de temblor, de la tierra misma, donde hay un pueblo, un bar, un cementerio con tres jóvenes, una necropólis, pasiones...

Claro. Y un pantano.

Háblenos de esa niña tan fascinante, Ana, que acaba siendo la que recibe y destila los relatos.

Los niños no entienden el mundo pero lo perciben. Es decir, una niña de cinco años no puede saber determinadas cosas, por qué se pelean sus padres pero lo nota. Y cuando llega a este pueblo, que es como cualquier otro, hay una historia de violencia, por viejos rencores, por una historia de lindes, y ella percibe que hay algo. Es una novela sobre la herencia de la Guerra Civil y muchas otras cuestiones, y por eso en un momento dado hay una narración, ‘Historia’, en la que resumo todo lo que ha pasado en 20 páginas y que da unidad a una novela hecha a partir de relatos que, al final, tienen conexión.

¿Qué vínculo tiene usted con Extremadura?

Mi abuela viene de allí, varias de mis tías también, y mi madre, aunque no nació en la región, tiene un parentesco fuerte, vivió parte de su infancia. Tras la muerte de mi padre, está viviendo allí. Como ve tengo vínculos familiares y afectivos, completamente olvidados, aunque durante muchos años he ido a menudo.

¿Tuvo claro que ‘Vibración’ debía suceder en Extremadura?

No. La idea no nace antes de elegir el lugar, sino que el lugar elige la idea. Yo empiezo a volver a una zona de la Siberia extremeña, no por el frío sino por lo difícil y lo recóndito que era acceder, empiezo a ir a allí y empiezo a ver cosas que ya había visto pero que nunca había mirado del pueblo de mi madre, de los alrededores, y esas cosas y esos restos materiales empiezan a hablar conmigo y empiezo a contarlos.

¿Es su libro más ambicioso, no?

‘Vibración’ es mi mejor novela porque ido recogiendo todos los logros y experimento de mi camino hasta ahora. El método ha sido acumular historias y meterlo en la ficción y darles sentido.