El extrañamiento de mirar bien de Antonio Muñoz Molina

¿Qué es un estaquillador? Ya se verá. Lo que se ve al leer el nuevo libro de Antonio Muñoz Molina, es que el extrañamiento es un bisturí bien eficaz para destripar este período que no acabamos de atravesar. ‘Volver a dónde’, al lugar donde es imposible volver, pero lo hace la mente, el recuerdo y la perplejidad que todo aquel que se pregunte algo en la vida, encontrará por respuesta. Por suerte, no es la única.

Sin ir más lejos, el escritor y académico de la RAE y gran visitante de papelerías de toda la vida; plantea en esta pieza delicada, un triunvirato de enfoques con los que dar algo de luz. Uno, desde el enfoque de su infancia, y antes. Con la casa natal en Úbeda por referencia, Muñoz Molina va deletreando las emociones traídas de la primera mitad del XX. Otro enfoque, el de la época actual centrada de manera que parezca casual lo que está viendo su nieta, Leonor, que es tan pequeña que no recordará lo que nosotros no olvidaremos. Y el tercer enfoque, no tiene pérdida. Tiene fechas concretas y narrando hechos noticiados parece ser un notario de la realidad, pero solo visto ya un año después parece a ratos una pesadilla de una mala Navidad y otros trae la certeza de que más vale no olvidarlo no vaya a ser que no lo reconozcamos si la mala fortuna lo trajese de nuevo.

Con la casa natal en Úbeda por referencia, Muñoz Molina va deletreando las emociones traídas de la primera mitad del XX

La destreza del autor le permite engarzar todo en algo tan básico como los nombres. Leonor, Antonio, Manuel, Juan. Nombres de peso y años que al mirarlos desde su piso en la parte derecha de Madrid, la más joven de las dos, consigue que veamos a sus nietos por la parte sur del árbol vital y a sus abuelos por la parte norte. De esa forma, el lector recibe a cinco generaciones, un siglo extendido, en pinceladas ligeras para que no se atragante. Y al recurrir al detalle nimio, un cocido que dura varios días y luego se convierte en croquetas; una noche de Reyes de su infancia, ojalá todo el mundo haya tenido una; media copa de vino y unas tomateras en ciernes; hace que la narración parezca una fábula sin rebuznos, una sopa tibia en espera de poder tomarla con más calma de la que se parece tener.

Lo que se tercia aquí, es el agradecimiento a que muestre esa mirada de extrañamiento que parece tangencial, que puede que se olvide, pero que seguro que algún detalle de lo leído aparecerá en la memoria del lector dentro de veinte años

Porque en el 2020 al que nadie quiere regresar, también narra los momentos de quebranto e impotencia, que luego ya vendrá una bicicleta, una mochila que compra en la papelería y el Retiro que tantas veces ha cruzado para llegar al Botánico, si se tercia. Lo que se tercia aquí, es el agradecimiento a que muestre esa mirada de extrañamiento que parece tangencial, que puede que se olvide, pero que seguro que algún detalle de lo leído aparecerá en la memoria del lector dentro de veinte años. De manera clara y cálida, como el ver que quien ha bien tratado con cinco generaciones, se llevará de esta vida un recuerdo bastante fiel de lo vivido al mirar así. Porque siempre estuvo abierto a aprender una palabra nueva. Por ejemplo, la que le enseñó su tío Juan. La segunda acepción de estaquillador en el diccionario de la RAE les traerá una nueva certeza. Beneficios de leer bien.