¿Quién no ha querido espiar por una rendija y acceder a las interioridades de un alma romántica? Pero no de un alma sentimental o voluble cualquiera, sino romántica en su sentido originario: aquellos seres que hace dos siglos se afanaron en dotar a su existencia de una intensidad única; que acechaban el arte y la belleza como un perpetuo estremecimiento; que bebían de la fuente del amor para insuflarle un sentido total; que rehuían cuanto se esperaba de ellos y fueron a la zaga de sus propios ideales: política radical o fascinación por Italia, encuentros o soledad absoluta. Aquellos, en definitiva, que a menudo tuvieron vidas breves con desenlace trágico, pero cuya inmortalidad es indiscutible en sus obras.

Pues estamos de suerte: con esta antología de Gonzalo Torné, bellamente editada por Alpha Decay, nos acercaremos a la segunda generación de románticos ingleses, los poetas Byron, Keats y Shelley y la novelista Mary Shelley. A través de una selección de cartas, acompañada de sucesivos prólogos explicativos, no solo lograremos hacernos un perfil de las vicisitudes vitales de estos autores, sino que accederemos a la particularidad expresiva de cada uno, pues los estilos pronto se revelan como propios e inconfundibles.

Así, nos fascinará la historia de amor serena y a la vez colmada de fantasmas entre Percy y Mary Shelley. Especialmente conmueven las palabras de Mary, expresivas, enfáticas y sombrías: “¿Por qué la vida no admite que se la considere un fluir continuo, ininterrumpido, ajeno a la cuenta de minutos y horas (…) si el placer solo habita en la memoria, entonces, al morir, ¿adónde irá el placer? ¿Adónde iremos nosotros?”. En ellas hallaremos las dificultades para unir sus vidas, las muertes sucesivas de sus hijos, los malos presagios que rodean a Peter y que al final se cumplirán cuando muere ahogado. (Ella será la única de los cuatro que sí tendrá una larga existencia.)

Al leer a Lord Byron, entenderemos de una vez por todas su mito de “maldito”: sus cartas nos muestran una tumultuosa existencia, cambiando de país como de ilusiones, poblada de amores apasionados hasta lo indecible. Las últimas cartas tienen lugar desde Grecia, a donde acudiría en su lucha por ideales políticos, y donde fallecería poco después. Para él la expresión amorosa es extremada, a menudo tragicómica (“ámame al menos como a tu perro”) así como la vitalidad: “el ‘Carpe diem’ ya no es suficiente, me veo obligado incluso a intentar sacar provecho de los segundos.” Bástenos decir que estamos de acuerdo con Torné en valorar estas cartas como “la obra maestra de Lord Byron”.

La figura de Keats también resulta interesante, si bien diversa: el punto de vista de un enfermo declarado y con cada vez menos esperanzas en el futuro. Sus cartas tienen un destinatario único, su vecina Fanny Brawne, su amor absoluto (“el aspecto de una persona no es nada si no encuentro en su corazón las llamas que habitan en el tuyo, un fuego donde mi amor pueda arder”), aunque puede leerse en ellas también la lucha entre creación y amor, puesto que a veces desea que nada pueda distraerle de su misión literaria. (“Mi mente está colmada por la fantasía, rellena como una pelota de cricket.”)

El libro puede leerse de principio a fin, o entreverando al azar personalidades y cartas hasta que el mundo roto se haga unidad para el lector. Al acabarlo, sentiremos habernos acercado a estos autores mucho más que a través de una biografía o una película. Y nuestro deseo más alto será ahora leer sus obras.

EL MUNDO ROTO. TRES EPISTOLARIOS ROMÁNTICOS (LORD BYRON, JOHN KEATS, MARY & PERCY SHELLEY). Edición y traducción de Gonzalo Torné. Alpha Decay. Barcelona, 2020. 331 páginas.