José Luis Gracia Mosteo: "Con Borges descubrí que la literatura es ilimitada"

¿Cuál es el primer libro, o los primeros libros, que le cambiaron la vida?

‘Los Thibault’ de Roger Martin du Gard, una novela río de seis volúmenes, que me recomendó José Luis Sampedro en 1981. La guerra, el amor, el sexo, la política…, todos los grandes temas están ahí con la intención más realista y neutra.

¿Y el que le reveló los poderes de la literatura?

Borges con ‘El Aleph’ y ‘Ficciones’. Con él descubrí que la literatura es ilimitada y se dilata como el universo. Quienes dicen “La novela ha muerto”, no lo han leído. Con él la narración se funde con la ciencia, la filosofía y cualquier rama del saber.

¿Quiénes son los autores de su vida?

Sin duda Jules Laforgue, con su nihilismo; Martin Amis, con su sarcasmo; Ricardo Molina, con su inocencia; Jorge Luis Borges, con su fusión de los géneros; François Villon, con su desvergüenza; Scott Fitzgerald, con su optimismo fallido, y Edgar Allan Poe, con su tormento.

¿Qué libros le acompañan siempre, o casi siempre?

La 'Antología poética' de Jules Laforgue. Por otra parte siempre que visito una biblioteca pido 'La Cartuja de Parma' de Stendhal. Me dice si estoy ante un dilettante o no.

¿Qué busca en la literatura, en la que escribe y en la que lee?

Comprender la vida y cavar dentro de mí mismo, como decía Mallarmé. La literatura es conocimiento y gozo cuando leo, e indagación y ubicuidad cuando escribo. Como los viejos actores, me desdoblo en mis personajes y soy un viejo caballero de los Pirineos, un escritor americano de viaje, el inspector Barraqueta o un poeta de la Arcadia.

¿El inicio que más le conmovió o te conmueve?

El de ‘Cien años de soledad¡, con ese hombre ante el pelotón de fusilamiento. Cuentan que Valle-Inclán rechazó la presencia de un cura al morir, mientras que Unamuno dijo en su agonía: “Cuánto tarda en llegar esto”, deseoso de ver si hay algo detrás. García Márquez dice en el inicio: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.” Todos nos preguntamos cuál será nuestro hielo.

¿Y el final?

La muerte de Don Quijote: “No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía.” Soy de los que piensan que casi todos nos morimos de melancolía, derrotados por el cansancio y la nostalgia.

¿Tiene un personaje favorito de ficción? ¿O varios?

El duque de Bomarzo de Mujica Láinez, ese personaje del Renacimiento que se acaba casando con una mujer mucho más inteligente. Bomarzo es una mezcla de Alejandro Dumas y Marcel Proust. También, el capitán Marlow de 'El corazón de las tinieblas' de Conrad: un viaje por el río Congo, donde acechan los peores enemigos invisibles, que es un viaje al fondo del yo y sus límites.

¿Y uno real convertido en ficción?

Las 'Memorias de Adriano' de Yourcenar, hasta que algún día alguien ficcione la vida de Borges, ese ciego, genial e inocente, rodeado de envidiosos; el Mozart de la literatura. Su primera mujer, por ejemplo, solo se interesaba por lo que ganaba, pero ni se molestaba en leerlo. En cuanto a su mejor amigo, Bioy Casares, cuenta en sus memorias: “Borges ha venido a comer. Tendré que decirle a la criada que vaya a limpiar el baño pues nunca acierta.” Menudo amigo.

¿Quiénes son los poetas que más le emocionan?

Jules Laforgue, François Villon y Ricardo Molina. Laforgue canta al amor y dice: “Mi mujer ha muerto. No creo en el alma./ Su alma no es nada para mí. No la conozco. / Lo que conozco es ese bello cuerpo / que tuve entre mis brazos”. Villon invoca la misericordia de los hombres por sus desaciertos: “Hermanos los humanos que aún estáis vivos, / no seáis con nos de corazón muy duros, / pues si piedad mostráis con estos despojos, / Dios será con vos misericordioso” En cuanto a Molina, canta al arte y el amor puro: “Te amé a los quince años. Tú tenías mi edad. / Te amé en la sierra verde bajo un sol de domingo, /cuando al volver de misa paseaba tu familia / por la larga avenida de viejos eucaliptos…”

¿Qué poemarios o novelas o ensayos rescataría del olvido?

La 'Antología Palatina' de Gredos; la 'Antología grecolatina', de García Gual; la 'Antología del 98'; la' Antología del 27'… Los lectores de Marwan alucinarían.

¿Los tres últimos libros, más o menos recientes que lo hayan conmovido?

Los de Calímaco, Catulo, Propercio, Dante… , esos jovencitos. ¿Cómo se puede escribir así? Son más modernos que casi todos nosotros.

¿Colecciona algún autor, es fetichista?

Ricardo Molina del Grupo Cántico de Córdoba. Murió a los cincuenta y pocos, fue prologado más tarde por Dámaso Alonso y no tiene paladín. García Baena tiene a Luis Antonio de Villena, pero Ricardo no tiene a nadie. Dámaso, sin duda inferior a él, lo mira con condescendencia pese a ser valiosísimo.

¿Cuál es el libro de su biblioteca que tiene para usted una historia especial, singular o emotiva?

'Los conjurados', que me firmó Borges y regalé al escritor Francisco López Serrano; 'Los enamoramientos' de Javier Marías, con una mentira piadosa, diciendo que envidia lo que escribo; 'Versos del pluriverso' de Ernesto Cardenal…

¿Ha hecho más locuras por amor o por la literatura?

Como dicen los Rolling Stones: “En la juventud éramos apuestos, divertidos e imbéciles. Ahora, solo lo último.” Yo siempre fui lo último en el amor, pero tuve la suerte de coincidir con chicas cortas de vista. En literatura, sí hice locuras, pues desdeñé alguna que otra editorial y dije lo que pensaba de intocables.

¿Hay una cita o un fragmento de un libro que te defina o que te te guste especialmente?

Acaso 'Los motivos del lobo' de Rubén Darío. Estilísticamente no es de lo mejor pero describe cómo somos muchos hasta que nos apalean. Recuerdo el final: “Yo estaba tranquilo allá en el convento; / al pueblo salía, / y si algo me daban estaba contento / y manso comía. / Mas empecé a ver que en todas las casas / estaban la Envidia, la Saña, la Ira, / y en todos los rostros ardían las brasas / de odio, de lujuria, de infamia y mentira.” 'Homo homini lupus est', decía Hobbes.

¿Dónde lee, en qué soporte, en qué momentos al día, cuánto tiempo?

Soy analógico, así que leo en papel de noche en el salón durante cuatro o cinco horas que en vacaciones son diez. La poesía, la leo en el baño pues a menudo es laxante. Solo cuando el autor me engancha y veo que es bueno, la paso al salón.

¿En qué consiste leer?

En salir de sí mismo. Hay que leer el periódico, cómics, libros e incluso revistas del corazón. Los que no leen son intolerantes y de pensamiento único. Somos lo que leemos.