¿Cuál es el primer libro, o los primeros libros, que le cambiaron la vida?

Me deslumbró Rimbaud, más su vida que su obra. Leí muy pronto ‘Cien años de soledad’, que me entusiasmó. Y leí a Luis Cernuda y a Borges. También a Baudelaire. Y recuerdo un verano de adolescencia leyendo ‘Rojo y Negro’ de Stendhal. 

¿Y el que le reveló los poderes de la literatura?

Eso fue más tarde, y creo que el escritor que me ayudó a mirar el pozo insondable de la literatura fue Kafka. Hay un antes y un después de Kafka. Con Kafka me di cuenta de que la literatura es capaz de explicar los agujeros negros y la antimateria y todos los misterios del universo.

¿Quiénes son los autores de su vida? Habló de ello el martes en Caixaforum.

Walt Whitman y Cervantes. Los dos son humanidad poderosa. Los dos son celebración. Los dos son pasión.

¿Qué libro le acompaña siempre, o casi siempre? 

Las obras completas de Kafka, en una edición que compró mi padre a finales de los años sesenta. Una compra muy misteriosa. O más bien, muy kafkiana. Fue mi padre quien me legó a Kafka y lo hizo de una forma profundamente kafkiana.

¿Qué busca en la literatura, en la que escribe y en la que lee? 

La vida, la muerte, la alegría y el amor.

¿El inicio que más le conmovió o le conmueve? 

El comienzo de ‘Pedro Páramo’, la gran novela de Juan Rulfo. Parece un principio esculpido en oro. «Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». 

¿Tiene un personaje favorito de ficción? ¿O varios? 

Don Quijote es insuperable; también Emma Bovary, que son el mismo arquetipo.

¿Y uno real vuelto ficción? 

Franz Kafka cuando se convierte en Gregorio Samsa.

Es muy aficionado a la música… Suele citar a Zappa, Elvis, Lou Reed, Dylan. ¿Cuál es su disco preferido y la canción que mejor le explica? 

‘Walk on the Wild Side’ de Lou Reed.

Ha escrito mucha poesía. ¿Quiénes son los poetas que más le acompañan? 

La generación del 50. Poetas como Jaime Gil de Biedma, o Ángel González. También Luis Rosales, un poeta excepcional que se lee poco. También la poesía de la gente más joven, como Pablo García Casado, Carlos Marzal, Luis García Montero, Ana Merino, Luisa Castro, etc.

¿Qué poemarios rescataría del olvido? 

El olvido es el destino final de nuestra vanidad. 

¿Los tres últimos libros, más o menos recientes que le hayan conmovido? 

‘Gavieras’ de Aurora Luque. ‘Fin de temporada’ de Ignacio Martínez de Pisón. ‘Un amor’ de Sara Mesa. 

¿Colecciona algún autor, es fetichista? 

No, no soy fetichista, pero años atrás me gustaba visitar las tumbas de mis escritores favoritos cuando viajaba. Ahora me quedo en el hotel. 

¿Cuál es el libro de su biblioteca que tiene para usted una historia especial singular o emotiva? 

Una edición de Don Quijote de la Mancha, en papel biblia. Me la compré con mis ahorros, cuando tenía quince años. 

¿Hay una cita o un fragmento de un libro que le defina, que le ayuda o que le conmueva? 

«La vida sin música sería un error». Es de Nietzsche. 

¿Dónde lee, en qué soporte, en qué momentos, cuánto tiempo? 

Cada vez más busco la cama. Leo mucho en la cama. También en los viajes. Para no entregar mi vida a un asiento de tren o de avión, lo que hago es leer con furia en esos sitios. Leo más por las tardes, porque por la mañana escribo. Leo todo lo que puedo. Si no leo un buen rato cada día, me enfado conmigo mismo.

¿En qué consiste leer? 

Leer es cargarse de razones para luego vivir salvajemente, aunque sea rodeado de soledad y de silencio. Leer es la llave que abre la puerta del misterio. La vida es el misterio.