¿Qué tiene de especial la gira de ‘Un hombre rubio’ para usted?

La gira ‘Un hombre rubio’ es clave. Se trata de un disco importantísimo, ha tenido una vida muy larga; además, durante esta gira me dieron el Premio Nacional de las Músicas Actuales, he tenido varios premios, y he tenido bastante éxito con él. He estado en Chile, en Colombia, en México. Tocaba cerrar el espectáculo y me apetecía hacer con una formación especial; se ha incorporado Irene Novoa para poderlo tocar entero.

Son nueve canciones. Imagino que va a tocar más cosas…

Sí. Las canciones están integradas en un concierto… Después que publica un disco, ciertas canciones se integran en el repertorio y otras dejas de tocarlas. Esta es la última vez que lo vamos a tocar entero.

¿Cómo nació este disco, lo recuerda?

De la confluencia de dos asuntos. Por un lado, era un momento en que se estaba hablando mucho del lenguaje inclusivo, y alguien decía que no hacía falta el desdoblamiento de género porque el masculino general integra el femenino, pero al revés no sucede. Se excluye nuestra representación de lo universal. Si yo digo “me siento solo’, estoy hablando de hombres y mujeres, pero si digo, “me siento sola’, únicamente las mujeres se pueden sentir reflejadas. O identificadas. Si dices: “Almudena Grandes es la mejor escritora”, entendemos que es la mejor escritora mujer; si dijéramos: “Almudena Grande es el mejor escritor”, abarcaría a los escritores y a las escritoras. De esto derivó una discusión en Twitter con cantantes, escritores, gramáticos, y algunos acabaron dándome la razón.

Ese era el primer matiz. ¿Cuál es el segundo?

En esa época estaba escribiendo un romance flamenco para Rocío Márquez. Eso me llevó a investigar en los vinilos que había heredado de mi padre, y fruto de eso, de alguna manera, resucitó su fantasma, porque él murió cuando yo era muy joven. Empecé a hablar con él fantasma, y me salió la canción ‘Romance de la plata’, que es una elegía. Había un duelo no cerrado. La canción emociona, pero no me esperaba que tuviera un alcance tan grande y que se convirtiera en lo que se ha convertido: la canción más emblemática del concierto.

¿Y qué piensa de ello?

Me alegra porque normalmente se asocia la música pop a un tipo de lenguaje y de mensaje más frívolo, más evasivo, y sin embargo, en la música pop caben todas las emociones. La gente lo que busca en la música son emociones puras.

¿Qué tiene que ver Loquillo con este disco? ¿Por qué lo cita tanto?

No lo cito tanto. Le dije que iba a escribir una canción masculina, porque es algo que ya tenía en la cabeza desde hace unos años… Al final escribí, ‘La piedra angular’. Como no había mostrado mucho interés ni siquiera se la mandé. La grabé y es muy bonito porque es una canción con la que cierro los conciertos y la gente la baila como un vals. Algunos han aprendido a bailar vals solo para disfrutarla

Hablemos de sus estilos. Ha hecho un poco de todo: pop, rock, ‘grunge’, canción de autor… ¿Dónde está ahora?

Siempre ando buscándome. No quiero que mis discos se repitan. Me aburriría y me estancaría. Siento que estoy en evolución permanente. Y que aprendo.

Este año ha publicado ‘Debut’, un libro que recoge 170 canciones y once álbumes.

Ese libro es todo un regalo que me ha hecho el editor Claudio López de la Madrid, ya fallecido. Gracias a él, a su confianza y sus consejos, tiene 150 páginas más. El libro, por supuesto, para los fans tiene un valor. Pero yo lo he escrito pensando en que lo iba a leer gente que no le interesaba mi música o que ni siquiera me conocía. Mi intención era escribir un libro independiente donde están las letras de las canciones pero también hay relatos en sí mismos…

¿Qué quiere decir?

Que ni siquiera me he regodeado mucho en contar los pormenores de las grabaciones, o la parte más de cotilleo de la vida de un artista. He intentado hacer algo un poco más trascendental, que es contar lo que hay detrás de esta vida en la que la gente solo ve el glamur, los focos, lo más bonito. Sin embargo lo de atrás, toda la parte de la siembra no se cuenta nunca: las zonas de oscuridad, los momentos de debilidad o de incertidumbre. O ese instante increíble de soledad absoluta donde nace una canción de tu experiencia más dolorosa, por ejemplo.

¿Qué tienen las canciones para usted? ¿Para qué sirven?

Esa pregunta me la estoy haciendo constantemente. Para responder tengo que acudir también a lo que me sirven las canciones de otro. Lo cierto es que para mí la música es la mejor medicina. No es un bien material sino un bien espiritual que nos ayuda a vivir mejor. La música está en nuestro instinto desde que nacemos, es nuestra primera fase como desarrollo antes de hablar: somos capaces de movernos al ritmo de algo. Es una necesidad innata en el ser humano. O sea, necesitamos la música.

Usted es letrista y poeta. ¿Qué deben tener los textos para que le conmuevan?

Es una combinación entre la frase, el verso, la melodía y cómo está cantada. Pero hay veces que una frase muy sencilla, cotidiana, puede convertirse en un hachazo si tiene encima una melodía de una gran belleza; y al revés, puede haber una melodía muy plana con un verso encima muy cargado de significado y de repente se convierte en algo impactante. Sobre eso reflexiono en el ensayo que hay al final de ‘Debut’: ‘La palabra exacta’.

¿Le ha cambiado algo la vida el Premio Nacional de Músicas Actuales de 2018?

Sí, muchísimo, sobre todo porque es un reconocimiento público muy importante que te convierte en representante de la cultura española. Tu nombre está ahí para siempre y eso es algo estupendo porque revaloriza toda tu carrera. Me han surgido oportunidades muy bonitas, colaboraciones con gente muy interesante y eso te da una alegría enorme.