1938

En los 90, a la playa íbamos madrugando mucho en un Kadet blanco del año 86. A medio camino parábamos en Gandesa para comer un bocadillo: un año de tortilla, al otro de jamón. Al terminar visitábamos un museo sobre la Batalla del Ebro, que recorríamos con prisas para evitar que el calor se echase encima. Reanudado el viaje, con las ventanillas bajadas y un ruido ensordecedor, imaginaba estremecido lo vivido en aquel paisaje.

Hoy tenemos coches bien climatizados, en los que escuchamos música, la radio o un podcast. Aproveché un viaje reciente para ponerme la soberbia ficción sonora que realizó Carlos Alsina de ‘A sangre y fuego’, de Chaves Nogales. El libro fue escrito cuando el autor, inequívoco republicano, supo que, tras la Guerra Civil, con independencia de su desenlace, no habría sitio en este país para una democracia liberal. No hay atisbo de equidistancia en la obra, tan solo el convencimiento de que, tras unos meses de contienda, su causa ya no la defendía nadie. El totalitarismo y la intransigencia demolieron la libertad en las Españas de la Guerra.

Hay quien cuestiona el recuerdo de la Guerra Civil, y lo ve con recelo, cuando no con hartazgo. «No miremos más al pasado», dicen quienes -afortunadamente- sí que conmemoran el desgarro que supuso la II Guerra Mundial. Pero en España, al igual que en Europa, la memoria es el mejor antídoto contra la demagogia.

El Ejército republicano cruzó el Ebro como pudo, sin barquitos de vela, en la madrugada de un día como hoy de 1938.

Pablo Guerrero Vázquez es investigador de la Fundación Manuel Giménez Abad.