Vaya circo negro, diabólico: Alice Cooper es decapitado, ahorcado, inyectado de veneno con una jeringa gigantesca, metido en una camisa de fuerza, baila con una ristra de zombies, traspasa el abdomen de un 'pipa' con un bastón, le meten en una especie de cajón y entonces el traspasado es él con una veintena de punzones, estrangula a la enfermera que le saca en una silla de ruedas (por cierto, su hija en la realidad y a la que papá 'horrores' le asigna un largo papel en escena)… y más villanías y numeritos gore de noche de Halloween.

Estos días anda por España, con sus 62 tacos, su barriguita, su cara pintarrajeada de churretones negros y sus monstruos, pero si no ha habido ocasión de ver el circo en directo, está en el mercado, recién calentito, 'Theatre Of Dead', un DVD acompañado de un CD que refleja exactamente el espectáculo de Vincent Damon Furnier, alias el inicuo Alice Cooper, nombre que Furnier adoptó en una sesión de ouija, allá por 1968.

Como hay gente pa' tó, que decía el taurino, pues eso, su espectáculo de película de horror de serie B y su rock simplote debe ser lo que le mantiene en activo. No me gusta en absoluto el cine de terror, y menos aún el gore y todas esas cosas de violencia y vísceras. Así que estas pachangas negras aplicadas al rock me atraen bien poco. Si me he acercado al mentado DVD, es porque a Alice Cooper lo tenía en alta estima desde antes que sacara el implacable 'School's Out', o sea, desde que descubrí en una tienda de Andorra el brutal 'Killer', con aquella portada roja, la serpiente y, dentro, el rock duro de 'Under My Wheels'. Era el 71. Al año siguiente, llegaría 'School's Out', todo un abrasivo cántico rockero, cercano al hooliganismo de Slade.

Cántico, aunque no se crea, 'llenapistas' en las discotecas españolas de aquella época. Me dio mucho juego en mis tiempos de disc-jockey (así se decían antes, y no esa cursilada de DJ), pero guardo una especial impresión cuando, en el 72, entré por vez primera a la entonces famosísima y enorme discoteca Barbarella, de Palma de Mallorca, y justo me topé con el sonido abrumador de 'School's Out'. La modernidad disco-rockera más rutilante ante mi vista y mis oídos.

Alice Cooper era reverenciado en aquella época. No ya por sus discos, que también, sino porque, curiosamente, se le trataba como el gran inventor del glam al otro lado del Atlántico. Así lo vendían las revistas y periódicos de la época –el viejo Disco Express de Jordi Sierra i Fabra- y así nos lo tragamos, aunque musicalmente de glam, nada. El rollo venía por el teatro que ya montaba en el escenario, con las plumas, la serpiente, los maquillajes, los tacones... Como T. Rex, pero con un rock primario, nada que ver.

Sacó después, en 1973, otro buen disco, 'Billion Dollar Babies', pero a renglón seguido, en aquel mismo año, la pifió con 'Muscle Of Love', que llamó la atención por la portada, censurada aquí, pero con canciones absolutamente fútiles. Luego, contando  con los dos guitarristas del 'Rock'n'roll Animal', de Lou Reed, los gloriosos Steve Hunter y Dick Wagner,  lo enmendó con 'Welcome To My Nightmare' (1975), pero ya dejó de interesarme, le perdí la pista. Él se perdió en el alcohol y yo me quedé en la memoria con aquellos dos discos rompedores del 71 y del 72. Suele ocurrir con muchos grupos o solistas que al principio te deslumbran y luego te desapegas de ellos por falta de munición musical efectiva o por repeticionismo. ¡Con cuántos no te habrá pasado a ti!

El reencuentro ahora con Mr. Vincent ha sido más curiosidad que otra cosa, pero estoy seguro que no repetiré con el DVD ni con el disco. Aun con un sonido borroso, pobre y mal mezclado, se puede oír, es rock primario y constante, truculento y efectivo como su mismo show, pero no para consumir adictivamente. A Alice Cooper, entremos en su 'teatro de la muerte', le he puesto la lápida de nuevo. No sé si volveré a desenterrarlo.

Aquí, unos minutos de circo negro...

http://www.youtube.com/watch?v=daby27gwePA