Renacimiento
Recuerdo una anécdota que me contó el director de mi colegio poco antes de que todo esto comenzara. ‘Todo esto’ ya funciona como nombre propio. ‘Todo esto’ ya es un mantra común, un estado de ánimo, una introducción a un manual de historia del siglo XXI. La anécdota: una anciana china fue perseguida por un dron por caminar, imprudentemente, sin mascarilla por la calle. El dron repetía un único mensaje: por favor, vuelva de inmediato a su casa. Entonces, en la realidad de nuestro país, me sonó cómico. Creía que sería una de esas escenas de película distópica. Alejada de nuestra realidad. El comienzo de un chiste. A día de hoy comprendo más que nunca la diferencia entre «entonces» y «ahora».
Porque «entonces» de algún modo ya no existe, y «ahora» es más que nunca, como suelo decir para definir nuestra existencia, una suma de «de repentes». Hemos vivido, sin estar preparados –cuándo se está preparado para algo así–, el mayor «de repente». Con mayúscula. De un día para otro las aulas cerradas, los centros deportivos con las máquinas acumulando polvo y las botellas de los bares sin bajar un centilitro su capacidad. Y eso sin hablar de las imágenes solo han visto algunos a quienes agradecemos y no envidiamos: las que rasgan y duelen y rompen. Esas imágenes.
«Ahora» aquella imagen de la señora china perseguida por un dron no está reñida con las mascarillas que inundan la calle, los geles hidroalcohólicos al entrar en un local o «el aforo al treinta por ciento». «Ahora» hace meses que no se estrena una película en el cine y esta última frase, frívola y aislada, sirve para resumir eso para lo que no estábamos listos. Y en el pecho, a algunos, se nos ha quedado grabado algo: a medio camino entre la ansiedad y la incertidumbre, entre el deseo de regresar y la tristeza, existe un tatuaje que nos dice, y ahora dime, dime qué hago yo con toda esta extrañeza.
