Hay sobre las lápidas libros de mármol y placas de metal con epitafios junto al nombre y las fechas del nacimiento y adiós del difunto. "Quererte fue fácil, olvidarte imposible", dice uno. "Con dolor te tuve, con dolor te perdí", escribe una madre a su hijo."No nos lloréis, recordad cómo éramos ayer y siempre en vosotros viviremos", se lee sobre otra lápida.

"Una lágrima se evapora, una flor es vanidad, el ego de una plegaria se ensancha en la eternidad", reza una más. Pero al fondo del camposanto destaca otra inscripción menos poética pero hondo sentimiento:"Montoro.

Cabrón. Ahora ven y cobras". 

Son las palabras que desde el más allá le dedica José María Bejarano Martín al ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro. Un epitafio que su mujer y sus hijos colocaron sobre la sepultura de Chema, en San Pedro de Latarce (533 vecinos).

Fue una de las últimas voluntades del cabeza de familia."Cuando me muera, quiero que pongáis esto en mi tumba", pidió a sus futuros deudos el pasado otoño. Había que cumplir con su petición y el panteón familiar del recoleto cementerio rural incluye la placa con el postrer corte de mangas al ministro de Hacienda. 

"Resulta que mi padre encima era simpatizante del PP", recuerda Eduardo, uno de sus seis hijos. "Siempre le gustó la política, se implicó mucho e incluso se planteó montar un partido con sus amigos" dice. Pero vivió cómo el desencanto minaba las convicciones de su padre. "Vio cómo su partido se volvía contra él con medidas como los recortes y decisiones que le perjudicaron directamente, como la subida del IVA cultural hasta el 21%". Esa fue, acaso, la gota que colmó el vaso. Porque Chema era promotor de conciertos y representante de grupos. Un músico por encima de todo que inculcó su pasión a sus hijos. Tras varias tentativas empresariales -"mi padre montó muchos negocios:algunos le salieron bien, otros no tanto"- recopiló partituras, embarcó a los suyos en su aventura y montó la familiar orquesta 'Luz de Luna', que hizo bailar a los pueblos de Castilla durante varios años en cientos de verbenas. Él comandaba la mesa de sonido y sus hijos se ponían ante del micrófono, a la batería o con la guitarra eléctrica. Uno de los hijos, Juan Félix 'Jota' Bejarano, ha tomado el testigo y lídera 'La Línea', una banda que recrea clásicos del rock. La pasión musical de Chema pervive así en la familia que respetó la última voluntad del progenitor. 

La alcaldesa de San Pedro de Latarce, Mercedes J. de Castro (PSOE), explica que la vindicativa placa ha supuesto una "pequeña revolución" en el municipio. Rara es la persona que visita el cementerio -van 17 entierros este año-y no repara en la inscripción. "Yo no me manifestaría nunca en esos términos, pero cada uno es libre de expresarse como quiera y más en democracia. Demuestra, eso sí, sentido del humor en momentos difíciles", apunta la regidora. Ysí, la familia lo confirma: Chema no perdió nunca la sonrisa. Ni siquiera durante los últimos y complicados meses de enfermedad. Genio y figura... 

Con deudas con la Seguridad Social y la Diputación por impago de multas e impuestos, Chema se declaró insolvente en 2009. La familia no precisa la situación económica actual, pero mandó su último recadito al ministro Montoro:"Ahora ven y cobras". Polvo somos y con Hacienda nos las veremos.