El 39
Adoro el 39. No dudo del buen funcionamiento de otras líneas de bus, pero el 39, como le digo a mi hijo cuando nos dirigimos a nuestra parada de San José, no falla. El 39 nunca te hace esperar más de cinco minutos.
Es un autobús en el que puedes depositar toda tu confianza. Acude a rescatarte, como el Séptimo de Caballería, antes de que empieces a ponerte nervioso porque llegas tarde al dentista, al oculista o a la podóloga.
El 39 cruza Zaragoza de punta a punta, desde Vadorrey hasta Pinares de Venecia, uniendo los dos hemisferios de la ciudad separados por esa frontera mental que para muchos zaragozanos representa el Ebro. El 39 parece a veces un vagón del metro de Nueva York. El 39 es la prueba irrefutable de que Zaragoza es una ciudad del futuro, híbrida y mestiza.
‘Colectivo’ es como llaman los argentinos al autobús urbano. Me gusta más ‘colectivo’ que ‘guagua’ y, desde luego, mucho más que bus. ‘Colectivo’ es una palabra llena de color, de calidez y de vida, no como ‘bus’, que es un simple pedazo de asfalto. "Vamos a pillar el colectivo", le digo a mi hijo, y mi hijo me mira raro, como diciendo ya está otra vez mi padre con sus tonterías. Una de mis canciones favoritas, sin embargo, es ‘Enganchado a una señal de bus’. La compuso Antonio Vega y es una canción que siempre me ha hecho amar la vida en la ciudad y el callejeo noctámbulo. "Voy andando hacia ningún lugar. / Cambio de tren en la estación del viento. / Veo garras de murciélago de noche. / Veo sombras que se funden con la mía. /El sonido de ciudad grabado en pistas. / Esa mezcla que te entra por la vista". Las ciudades también son creaciones musicales y qué somos sus habitantes sino acordes de una sinfonía inagotable.
Julio José Ordovás es escritor
