Irene Vallejo: "El móvil es un cuchillo afilado, muy útil para el bien o para el mal"

Dicen que Irene Vallejo acaba el año cantando…

Fue hace unos días. Hizo Luis Alegre una reunión con Lafita, David Trueba, Kase.O, Pilar Palomero, Eduardo Noriega... Le prometí a Trueba que el dueto que hicimos en el karaoke lo iba a contar.

Aquí mismo lo está contando...

Cantamos por Pimpinela. Por cierto, Alegre contó una anécdota buenísima de la presentación de un libro escrito por usted.

Pero si ya hace ya diez años de ‘Tinta en vena’...

Que el libro no llegaba, que estaban allí improvisando en el acto como roqueros en el escenario.

Banda de lujo: Melero, Barreiro, Pablo Ferrer, Luis... Y yo que no llegaba a tiempo de Alemania de hacer una crónica del CAI… Un disparate. Cómo lo pasamos…

¡Ja, ja, ja! La inteligencia es proporcional al sentido del humor. Es como David Trueba: su capacidad de bromear sobre sí mismo es extraordinaria.

Aseguran también que usted tiene la agenda de 2024 repleta.

Es que los viajes internacionales hay que cerrarlos con mucha antelación. El primero, a Japón. Ha salido la traducción de ‘El infinito en un junco’ al japonés. Ya se ha traducido a 40 idiomas.

No ha pasado desapercibido el reconocimiento que le tributó Sánchez Dragó en su epitafio.

Fue insólito. Me enteré a posteriori, cuando su hija, Ayanta Barilli, lo leyó. Él ya había fallecido. Ni siquiera le pude dar las gracias a una de las figuras literarias contemporáneas. De verdad, cuando oí el audio, me dejó sin palabras.

Sin palabras… Irene Vallejo, ¿qué es la palabra? La palabra eres tú...

No solo yo. Aragón vive un momento extraordinario. Por el mundo me preguntan si Zaragoza es la capital del ensayo.

Ahora anda usted con ‘La leyenda de las mareas mansas’.

Libro infantil para adultos. Una fábula ilustrada de ‘Las Metamorfosis’ de Ovidio. Fue un poeta que sufrió el exilio por un emperador moralista, César Augusto, a causa de otro libro, ‘El arte de amar’.

Amar, soñar… Me fascinan los verbos que no soportan el imperativo. Igual que leer, escribir...

Escribir es una forma más intensa de estar en el mundo. Cuando no escribo, tengo la sensación de que me resbala lo que sucede, de que no sedimenta. Al encontrar la palabra exacta, me libero.

Cuando se regala un libro, ¿se trata de un obsequio o de un elogio?

Cuando regalas un libro, estás enviado un mensaje. Un libro es una carta. ¿Por qué ha pensado en mí al elegirlo? Y esos libros que lees y que luego sientes la necesidad de que pasen a otras manos…

¿El último libro que ha leído?

‘La nieta’, de Bernhard Schlink: el enigma de cómo una mujer joven puede hacerse neonazi.

Bunbury dijo que la vida es lo que ocurre mientras no tenemos el teléfono móvil en las manos.

Yo estoy muy presente en las redes. Me gusta y recibo mucho de lectores de Argentina, Chile, Gran Bretaña, Francia… En cuanto al teléfono móvil, igual que un cuchillo afilado, es una herramienta muy útil para el bien o para el mal.

¿Ordenar una biblioteca constituye la crítica más sincera?

Mi biblioteca es un caos absoluto. Voy colocando en mi escritorio los libros que me inspiran para el proyecto en que trabajo. Marcial siempre está ahí. Luego, hay libros a los que vuelvo para retornar.

¿A qué tesoros se refiere?

Luis Landero, ‘Pedro Páramo’ de Juan Rulfo, ‘Las pequeñas virtudes’ de Natalia Ginzburg, Pessoa, el sentido del humor de Szymborska, Leila Guerriero.

¿Le gusta acariciar versos?

Por supuesto: Machado, César Vallejo, Francisca Aguirre. También, Latinoamérica, que es un territorio extraordinariamente fértil en literatura y temo que nos hemos quedado solo en su superficie.

En la soledad de Macondo…

Blanca Varela, Ida Vitale, Alfonsina Storni, Idea Valariño….

Acabamos con la palabra del año 2023. Según la RAE: polarización.

Diagnóstico certero como palabra que define un año. Que 2024 sea bueno. Feliz año para todos.