ILUSTRADOR Y ESCRITOR

Javier Sáez Castán: "Mis libros son como barracas de feria con prodigios y curiosidades"

(Huesca, 1964). Es una de las figuras más personales de la literatura infantil y juvenil. Acaba de obtener el premio Ravens White.

Javier Sáez, que vive en Alicante, acaba de publicar un nuevo libro, 'El pequeño rey. Director de orquesta'.
Javier Sáez Castán: "Mis libros son como barracas de feria con prodigios y curiosidades"

¿Cuándo y cómo descubrió su inclinación al dibujo, a la ilustración?

Mi afición a dibujar se remonta al período anterior a mis primeros recuerdos, cuando todavía vivía en Huesca; la anécdota que recuerdo es haberme escondido detrás de un armario para dibujar en la pared el cuarto de baño. Supongo que desde entonces esa pared habrá sido pintada muchas veces.

¿Cómo es un día en la vida de Javier Sáez Castán, por ejemplo?

Creo que lo sustancial es que cada día es completamente distinto; Es cierto que mantengo algunas constantes, como comerme una naranja por la mañana, pero en general y para mi desgracia, lo que caracteriza mi día a día es la dispersión y el cambio constante de actividades.

¿Cómo ha sido su evolución? ¿Cabría decir que el momento de despegue es un libro tan sugerente como 'Los tres erizos?

Gracias por considerar así 'Los tres erizos'; es cierto que se trata de un libro importante para mí, porque lo asocio a la determinación de dedicarme profesionalmente a los libros para niños en un momento concreto. Me cuesta hablar de evolución, tal vez porque cada libro me exige que no piense demasiado en qué clase de autor soy.

Le caracteriza la versatilidad, el uso de la imaginación y de técnicas. ¿Cómo se define?

Bien, esta pregunta se relaciona con lo que acabo de decir; la explicación de esa variación en las técnicas puede estar en que no considero el libro álbum como un molde que ya esté hecho, en el que únicamente me correspondería verter uno u otro preparado para hacer un pastel; en realidad el molde no existe, y cada libro me hace la misma pregunta: "¿sabes qué clase de libro soy?". Para responderla, debo pensar en muchos modelos diferentes, como los libros de Historia Natural del siglo XIX o los catálogos de venta por correo de unos grandes almacenes.

Hay dos libros suyos muy particulares que tienen mucho que ver con las variaciones sobre un tema y con su pasión por los bestiarios y la creación de animales imposibles. Me refiero a 'Animalario universal del profesor Revillod'?

A ese libro me refería en la pregunta anterior: la idea tiene su antecedente más remoto en un juego que dibujé a los 14 años y que curiosamente contenía cuatro de los animales que luego el Profesor Revillod descubriría a lo largo de sus célebres expediciones científicas; de todas formas, hubieron de pasar muchos años hasta que conocí a Miguel Murugarren y, con él, al Profesor.

Mi idea de trabajo, en este caso y en el de 'Soñario', podría definirse como un desplazamiento de la ficción desde dentro del libro hacia fuera, como si el pastel del que he hablado se desbordase. Es decir, el libro no es tanto algo que contiene la ficción como la ficción algo que contiene el libro -quizás también a todos nosotros-.

¿Cómo surgió 'Soñario o Diccionario de sueños del doctor Maravillas'?

El Soñario tiene un origen extraño, casi más que el propio libro, pues surge de la visión repentina de los famosos cuatro elementos de la naturaleza desde un lugar concreto, un pequeño cerro -no digo dónde para evitar las avalanchas de seguidores del Doctor Maravillas-; desde allí, girando la cabeza 90o, pude ver alternativamente cielo, tierra, mar y sol (fuego) en visión panorámica. Después de dar vueltas a gran velocidad durante unos minutos, los distintos elementos comenzaron a mezclarse en mi cabeza en lo que sería un primer atisbo del libro. Sin embargo, no encontré ninguna explicación satisfactoria de todas esas visiones hasta que Daniel Goldin me presentó al Doctor en la Ciudad de México.

¿Cuál es su relación con el humor?

Esta es una pregunta endiabladamente difícil; en realidad no sé qué es el humor; ¿alguien podría definirlo?

¿En quién piensa Javier Sáez Castán cuando hace un libro?

No pienso tanto en las historias que contienen como en los dispositivos que ellos mismos son; en conjunto, imagino que estos dispositivos son como barracas de feria en las que poder reunir algunos prodigios y curiosidades. Mi vocación como autor-propietario de esos espectáculos portátiles es la de poder entretener al público, distraerle de las fatigas cotidianas.

Uno de sus libros más redondos es 'La merienda del señor Verde' ¿Quería ser un diálogo con la pintura de Magritte?

Sí, está claro que el referente Magritte está ahí, pero simplemente me serví de esa estética como la más apropiada para abordar el mundo que aparece en el libro, un mundo frío y distante, ideal, todavía no encarnado y del que urge escapar; creo que el libro puede entenderse sustancialmente igual aunque el lector no conozca la obra de Magritte.

¿Por qué le interesan tanto los mitos, los cuentos populares, como ocurre con 'El conejo más rápido del mundo'?

No sé, supongo que no considero la ficción como un espacio en blanco o una isla por descubrir, sino más bien como una playa donde la corriente arroja toda clase de detritus, a menudo conocidos por todo el mundo. A mí me corresponde recogerlos y hacer algo con ellos, pero me parece interesante destacar que el océano que los arrastra no es mío ni de nadie en particular. Podemos llamarlo "cultura" o "memoria colectiva", aunque se trata de expresiones confusas.

¿Cómo lleva su doble faceta de escritor e ilustrador, qué es más laborioso?

Normalmente es más laborioso ilustrar. En realidad parto del libro como un todo; al igual que ocurre en el cine, al director le corresponde asociar imágenes y sonidos -en mi caso palabras- pero no creo que él piense en las dos cosas por separado, sino en ambas en función de la película.

¿Significa algo Aragón en su vida, sigue a los ilustradores y escritores aragoneses?

Aragón significa muchos buenos recuerdos, en especial de Huesca y su parque. No sé si alguien lo ha observado, pero los jardines y parques que aparecen en casi todos mis libros, son ese parque. En cuanto a los ilustradores y escritores de Aragón, creo que no es noticia decir que hay muchos y muy buenos.

¿Quiénes serían los artistas que más le interesan, que forman parte de su campo de afinidades creativas?

Esta lista es como la selección de fútbol y anda siempre renovándose: ahora mismo podría mencionar a pintores como Stubbs, Hammershoi o Hopper en la delantera, ilustradores como Doré, Tenniel, Mervyn Peake o Van Allsburgh en la zona media de la cancha, o a fotógrafos como Atget, Martín Chambi o Walker Evans en la defensa. En la portería, me quedo con Casillas.

¿Qué ha aprendido de los niños en todos estos años?

No sé decir lo que he aprendido, pero sí lo que me gustaría aprender de ellos: a adaptarse a lo nuevo, a aprender, a no darse importancia, a jugar...