Todo empezó el 4 de febrero, cuando mi hijo Óscar salió del colegio con dolor de cabeza, llegó a casa y le dimos Dalsy, ese medicamento milagroso que revive a los niños; se acostó y no se le pasaba. Al día siguiente, el mismo cuadro y a su vez vómitos. Lo llevamos a una clínica privada y allí nos dijeron que era el virus de 48 horas, que había que esperar.

Pasó los días 5 y 6 muy pachucho, pero sin protestar demasiado. El 7 pensé "esto para un virus ya es mucho" y tuve el gran acierto de llevarlo al Hospital Infantil; entramos a las 11.30 y nos pusimos en fila. Pero la excelente profesionalidad de una administrativa (Amada) nos pasó al box sin hacer el triaje; vio claramente la urgencia. Ya en el box, el fantástico personal de urgencias continuó con el protocolo; se le realizó un escáner que confirmó lo que intuían, un tumor cerebral.

Tenían que operar y luego, quimio y radio. Lo prioritario era operar de urgencia para bajar la presión craneal. A la 1 de la tarde, entró al quirófano, intervenido por el Dr. Luis González y el Dr. Juan Casado. Todo fantástico, dentro del terrible diagnóstico; ellos aportaban serenidad y confianza. Subimos a la uci y qué decir del personal que trabaja ahí, un encanto y grandes profesionales.

Pasó buena tarde y aún bromeaba de fútbol, porque su estado mejoró notablemente. Pero el día 8, se volvió a repetir el cuadro inicial, el tumor estaba sangrando y era el peor escenario posible. El estado de Óscar empeoraba, había que operar de extrema urgencia por todo el equipo de Neurocirugía, encabezado por el Dr. González. El anestesista Julián y el médico de la uci, Dani, procedieron a entubarlo en uci, porque sus constantes vitales caían en picado; la resonancia tuvo que realizarse de urgencia.

Hicieron una excelente operación, muy laboriosa y en las peores condiciones, con un sangrado craneal. No estuvimos solos, al contrario, muy arropados por familia, amigos, colegio, su equipo… Despertó el día 8 con gran alegría por parte de todos. Desde ese día su estancia fue una montaña rusa, subidas a planta de Oncopediatría y bajadas a la uci. Todo iba bien, hasta que empezó la quimio el 3 de marzo.

Ese día tuvo un derrame cerebral y, a pesar de que los profesionales hicieron lo indecible para salvarlo, no fue posible, su cabecita quedó muy dañada. Luchó como un campeón y su corazón aguantó hasta la tarde del 5 de marzo.

Gracias, a los excelentes profesionales del Hospital Infantil, desde auxiliares a enfermeras de planta (Estrella, Pilares, Cármenes, Salvador, Sonia, Montse, Ángeles, Alberto y Teresa), administrativos de admisión, en especial a Amada, oncólogas (Carlota Calvo, Ana Carboné, Carmen, Jordi y Diana), médicos uci (Paula, Dani, Juan Pablo, Merche, Olga, Carmen y Luis), enfermeras uci (Carol, Gema, Cármenes, Sagrario, Lola, Concha, Rosa, Merche, Anabel, Ana, Montse y Pilar), auxiliares uci (Ana, Pilar, Mª José, Pepe, Carmen, Maribel, Merche y Tere), neurocirujanos (Dr. Luis González, Dr. Juan Casado, Dr. Orduna, Dr. Fusteros, Dr. Barreda, Dr. Nandy), anestesista, Julián, y hasta el personal de limpieza, Isabel.

Espero no haberme dejado a nadie, porque, cuando yo apuntaba los nombres, Óscar me decía: "Mamá, yo me acuerdo y te los diré"; por desgracia él ya no está para recordarme vuestros nombres. Disculpad si me dejo a alguien. Gracias por ser excelentes profesionales, pero sobre todo por el talante humano que hace más llevadera la estancia en el hospital. Aprovecho para dar las gracias a Aspanoa y a la AECC, que realizan una gran labor de apoyo a los enfermos y familias de cáncer. Eternamente agradecidos, #vaporOscar.

Pilar Argiles Giménez.

Madre de Óscar Lou Argiles, futbolista alevín del Stadium Casablanca.