Madres

Se es madre desde que la célula femenina es fecundada por la masculina, hasta más allá del proceso de morir. Se es madre para siempre, sin remedio.

Diversas antropologías, terapias psicológicas o métodos seudocientíficos y biológicos, clásicos o de ahora mismo –constelaciones familiares, bioneuroemoción, etc.–, tratan a la familia en su conjunto, desde generaciones precedentes, incluidos los hijos y los abortos, espontáneos o no, que ha tenido la mujer. Oriana Fallaci lo expresa en ‘Un sombrero lleno de cerezas’: "Me sorprendía con frecuencia pensando en el pasado de mi existencia: buscando allí las respuestas con las que sería justo morir".

Solo una madre sabe lo que es perder a un hijo en el seno de su vientre, aunque haya parido a otros seis: "Fue un momento de dolor sobrecogedor y que nunca había vivido. Era desconcertante todo aquello, no entendía" (Ana Palacios). Al margen de concepciones religiosas, el embrión tiene forma, corazón y sistema nervioso humanos al segundo mes de gestación.

Concebir, engendrar, dar a luz, alumbrar, parir, dar vida. Y criar, y cuidarlos, y enseñarles a amar, a crecer sin ser madre helicóptero –todo el día encima–, a hacerse fuertes. Y verlos abandonar el nido y desearles la plenitud.

Y ver llegar los nietos, y aceptar agradecida la vejez. Y ser cada vez más pequeñita, con arrugas y canas y heridas silenciosas. Mientras vas olvidándote del ahora reciente, y te vas refugiando en el pasado, como si el tiempo no hubiera transcurrido.

Y es entonces cuando tú, hayas parido o no, te conviertes en la madre de tu madre; reemplazáis los papeles para que la vida continúe. "Tengo miedo. Qué larga esta noche". Y no sabes si darle un beso; o rezar como ella el padrenuestro; o acostarte a su lado, como hacía contigo de pequeña; o escuchar por enésima vez que se quiere ir al pueblo con su hermana y su madre.

"Yo me voy a morir. Te vas a quedar solita". Y puede ser peor, cuando se pierda en su propia casa, cuando no te reconozca o haya que cambiarle los pañales. Pero ella no sabe, quizá nadie sepamos a esa edad del retorno, que nunca morirá mientras tú vivas; mientras los nietos de sus nietos sigan reproduciéndose. Será siempre la madre que nos dio vida.

María Pilar Martínez Barca es doctora en Filología Hispánica y escritora

(Puede consultar aquí todos los artículos escritos por María Pilar Martínez Barca en HERALDO)