Un artículo me manda escribir el director, como si fuera el soneto que Violante le ordenó a Lope de Vega que hiciera. Quiere que resuma la historia del universo en este breve espacio. Creo que en mi vida me he visto en tanto aprieto. Ahora bien, mil trescientos caracteres dicen que mide esta columna y, tontín tonteando, ya van más de trescientos.

Digamos que el universo es un conjunto de átomos y ficciones, números y letras, física e ideas, fuegos y artificios, hechos y mentiras. La Historia universal es una aventura química sin sentido y, al mismo tiempo, es también el Big Bang, Atapuerca, el Gilgamesh, Aristóteles, la Biblia, Buda, Homero, Shakespeare, Goya, Verdi, Marie Curie, Einstein, Hannah Arendt, Mandela… y también Lope, porque volviendo a él reparo en que a los ochocientos caracteres voy llegando.

Es gran desafío el intentar resumir en tan pocas palabras más de 315.000 años de andanzas del ‘homo sapiens’. Pero ya se sabe: lo bueno, si breve dos veces bueno. Borges aconsejaba escribir como si se redactara el resumen de un texto ya escrito (en mi caso, la Historia). Por eso, en lugar de sumar letras, resto; completo diez líneas y borro nueve. Opero por sustracción, sumando poco o nada y así ya llego al final. Contad si van mil trescientos caracteres, con espacios, y el artículo ya está hecho.