Al punto de la mañana recibo un mensaje de José Luis Melero: "Tengo un libro mío para ti".

Quedamos en que me llamará si baja por el centro. Los escritores somos impacientes a la hora de conocer a las nuevas criaturas que salen de la imprenta. Estoy atenta al móvil, que suena mientras hago la compra en un supermercado cercano a mi casa. Me apresuro en embolsarlo todo y al salir allí está Melero con su amigo Víctor Juan. Saca el libro, ‘Lecturas y pasiones’, con una bella portada (como en sus libros anteriores) de Jorge Gay.

Compruebo que la criatura está perfecta, y que la foto de la solapa no ha quedado mal. Lo había llevado para ese retrato a la Iglesia de Santa Isabel de Portugal porque queríamos homenajear a Labordeta, a quien retraté allí mismo para sus ‘Cuentos de San Cayetano’. De alguna forma, la elipse pétrea que aparece de fondo sería el símbolo de nuestro empeño en cerrar círculos. Me di cuenta entonces de que Melero ha conseguido burlar a la flecha del tiempo. Para él el tiempo no avanza en línea recta hacia el abismo, que es la sensación que me invade a mí muchas mañanas al levantarme. Su tiempo es circular. Conforme cumple años y libros, Melero está más feliz, cada día más activo, sorteando (no me explico cómo) los sinsabores y amarguras de la vejez.

Con cuidado coloco el libro en la bolsa de la compra, encima de unos bombones de licor que suelo comprar para mi madre y que siempre me recuerdan a Ángela Labordeta. Cuando llego a casa me pongo a leerlo, o más bien a succionarlo como si contuviera una misteriosa poción mágica.