Ha comenzado la semana, de pasión y santa, dicen.

Desde mi ventana diviso las torres del Pilar. Tú no. Tú, si acaso, el padre Teide, la torre más alta que hay. Te imagino tocándolo con un dedo desde la playa, como solíamos. Jugábamos a quien podía tocarlo antes, a quien estiraba más el brazo. Siempre te ganaba; si no gano, yo nunca juego. A veces también hacíamos castillos, ¿te acuerdas? castillos de naipes sobre la arena.

Yo sé que eres poco dado a los cambios, que con el tiempo te has vuelto más estático. Que tu alma de chicharrero se ha vuelto perezosa y vieja. No quisiste acompañarme en esta travesía y yo no quería irme de esa isla donde nací. Si antes fui, no tengo recuerdos. Se borraron el día que aterricé a tu lado.

También lo dijiste: me extrañabas como si me hubieses conocido hace milenios y te borrasen la memoria los mayas. ¿Los mayas? ¿En serio? ¡Si fueron los incas!

Suenan los tambores de las procesiones. Y tiemblo.

Y te amo.

El jueves te veo.

Llega la Resurrección por adelantado.

- Lea todos los relatos que participan en el XIII Concurso de relato breve de Heraldo.