La guardesa

Lo apunto todo: quién entra, a qué hora sale, cuándo pasa el cartero, todo. He llenado con mi letra pequeña montones de libretas que guardo bien clasificadas en un cajón, tal como hacía mi madre.

Cuando heredé la portería, los vecinos no entendieron que siguiera con la misma manía, pero no cedí.

El día que desapareció Pedrito, el niño del tercero A, hubo un gran revuelo. Los vecinos peinaron el barrio, buscándolo, y los policías me pidieron las anotaciones del día, después, las de la semana y, más tarde, las del mes. No encontraron nada. Registraron los pisos, el cuarto de la caldera, el tejado, pero no apareció. Su madre, desconsolada, me pidió, una y otra vez, que mirara bien en las libretas porque algo se nos tenía que haber pasado por alto y estaría allí escrito.

Pedrito nunca regresó. Yo sabía que sería así, como las otras veces, como siempre que la casa reclama su tributo. Por eso tengo que apuntar todos sus movimientos, para que ella sepa cuándo puede pasar a cobrar.

- Lea todos los relatos que participan en el XIII Concurso de relato breve de Heraldo.