Las cuerdas verdes y blancas cruzan el patio de luna de tendedero a tendedero y a Maite se le figuran los hilos de un telégrafo que transmite los secretos de cada casa. La discusión de un matrimonio mientras la mujer descuelga con fiereza la ropa escolar. El disimulo de alguien que esconde ropa interior bonita bajo sábanas de poliéster. A veces, durante la siestas de verano, las cuerdas vibran furiosas y resuenan los chirridos de las poleas, gemidos por todo el patio.

A Maite le gusta escuchar esos secretos, aunque teme que el telégrafo difunda sus propias pulsiones. Pero hoy, en la cuerda que llega hasta la galería de su cocina, solo hay una prenda, una camisa azul de su vecino, y Maite siente la tentación de atraerla hacia sí, de oler el cuello, de dejar una mancha de carmín, de confesarse, de desatarse de una vez por todas.

Lea todos los relatos que participan en el XIII Concurso de relato breve de Heraldo.