Maña, ¡cómo la veo, maña!

Me estoy probando el traje para la entrega del premio. Es de Joaquín Verdú, exclusivo de la pasarela Cibeles. Ya ve. Me conservo como puedo.

Está que rompe la pana.

Usted también está muy bien, maravilloso.

Qué va. Ya ve los estragos de la alopecia. Luego llegará el azúcar en la sangre, el ácido úrico... Es la regresión del hombre proporcional a su edad.

No sé lo que me está diciendo, pero yo siempre le he visto con mucho cariño.

Ay, qué cosas dice.

Además, le tengo que pedir permiso, derechos de autor.

¿De qué? ¿Cuándo? ¿Cómo?

El titular de una entrevista que me hizo hace unos años, que decía que 'No enseño el culo; enseño el alma'.

Las palabras son suyas, no mías.

Pero usted me las supo sacar. Recuerdo esa entrevista con mucho cariño.

Siempre recordaré la entrevista que le hizo Mercedes Milá, con Imanol Arias, Paco Ojeda, Bertín Osborne y Maradona.

Hace mucho tiempo de eso. Maradona era un chaval. Pero la del culo y el alma tuvo algo especial.

Allí, en una barracón de la calle Moret, rodeados de vedettes, de lentejuelas, de artistas.

Quería ver cómo era el espectáculo por dentro y lo vio. Por cierto, espero que el día 30 me acompañe en Barcelona en la entrega del premio. Venga con su novia, con su amiga o con quien quiera.

Nada, hija, estoy más solo que la una. Ya no me llama, ya no me escribe, ya no me manda mensajes...

No se hable más, el día 30 allí. en el teatro Arteria Paral-lel. ¿Ha puesto bien el guioncico?

Yo creo que sí. Guioncico... Desprende aroma aragonés.

Le estoy muy agradecida a Cataluña, a Barcelona, que ha significado muchísimo en mi carrera profesional; pero yo soy maña por los cuatro costados. He sido dos veces pregonera en el Pilar, llevó a la Virgen allá donde voy.

¡Qué gran mérito tiene que una aragonesa reciba el galardón Butaca Honorífica en los XVI Premios Butaca de Teatro de Cataluña!

Estoy muy contenta. Es el premio a una trayectoria, a un esfuerzo personal enorme.

Y hablando en español.

Siempre me he expresado así, en Zaragoza, en Barcelona y en todas partes. También hago un programa en TV3 ('Divendres') y estoy preparando la serie 'Barcelona, ciutat neutral' y hablo en castellano.

Leo el comunicado de su premio. Dice que se lo han concedido por "ser referente del Paralelo y el 'music hall' catalán, por sus 60 años de dedicación profesional al teatro, y por tener un papel fundamental en este país durante los últimos años de la dictadura y transición". Paren motores: La Maña invade los terrenos de la cultura y la política.

Lo que decía en el escenario eran vulgaridades, pero con la picardía estaba reivindicando la libertad. Estoy muy orgullosa de mi trayectoria, de ser la pequeña de 16 hermanos gitanos, de pasar el plato con cinco años por la calle Miguel de Ara en el bar Pandereta y Ventura para que comieran mis hermanos, de pasar por el Oasis, por el Plata, por Barcelona, de mis 60 años de carrera, de seguir al pie de cañón para que siga viviendo mi marido, Rafael, que vive cada vez que me ve.

Calma, que se va a emocionar.

El día 30 le veo. No falte, por favor.