Acabado el vuelo, en 1972, Teddy Bautista metió a sus Canarios más genuinos en la jaula y no los dejó salir –eso dicen- hasta 2011. Cuarenta años después, se ha reeditado la discografía completa del grupo pionero del soul en España y plenamente adelantado a su tiempo. Teddy ha salido como ha salido en los negocios y en la dirección de la SGAE –“el canon se paga y ya está”-, pero como artista y como músico avanzado en nuestro país no tuvo rival.

Claro, se fogueó desde muy crío en su Canarias natal, formando Los Diablos del Rock a los 14 años, después transformados en Los Ídolos, con los que tocó junto a The Shadows y Cliff Richard, y luego marchándose a Estados Unidos, donde pasó casi dos años y no solo conoció de primera mano toda la revolución rockera que se estaba produciendo en el momento (1964-1966) sino que le dio oportunidad para tocar con figuras como The Beach Boys o Little Richard. Ningún otro músico español podía presentar su bagaje.  (Puedes ver su semblanza en este mismo blog).

Teddy estaba volado con el rock'n'roll desde que un tío suyo le trajo varios singles de Inglaterra, pero en los USA descubrió el soul y el gospel y cuando regresó a España dijo que esa era la música que había que hacer aquí. Como predicar en un erial. Porque, en la España de entonces, lo más moderno y avanzado que existía eran Los Bravos y Los Brincos, que nada tenían que ver con el soul y con la voz rajada que Teddy se había auto moldeado en los USA al estilo de los grandes soulmen americanos. Al poco, todo el grupo se tuvo que marchar a Suecia y Alemania, haciéndose pasar por una banda norteamericana. Aquí no tenía nada que hacer, en principio. Curiosamente, su padre se convirtió en manager del grupo e infundió al hijo y al, en principio, cuarteto una disciplina feroz para el trabajo: incluso en los momentos de mayor éxito se ensayaba desde las nueve de la mañana, se seguía después de comer y por la tarde-noche se tocaba en el club correspondiente. Teddy hijo asumió esa disciplina para el resto de su vida artística y seguramente que para su gestión en la SGAE. Así de exigente salió el joven: “El canon se paga y ya estᔠ(es que la frase, si la repito, era por la chulería con que la soltó y la afrentosa que hoy es).

¿Designios del destino u olfato de un viejo zorro del negocio? Alain Milhaud, al igual que había hecho con Los Bravos, descubrió a Los Canarios en 'El gran musical', de la SER, y los metió en su 'clan', junto a Pop Tops y Mike Kennedy. Teddy había grabado varios EPs en Belter con su primer grupo, The Idols, y un álbum en Estados Unidos, pero la oferta de Milhaud fue la decisiva. Con la marca española del sello francés Barclay, Los Canarios grabaron cinco singles y el álbum 'Libérate', la mayor parte de ellos con músicos británicos suplantando a los nacionales, según 'la ley' Milhaud.

El primero de ellos, tras otro que solo apareció en Inglaterra antes de firmar con Barclay, fue 'Peppermint Frappé' (en realidad 'The Incredible Miss Perryman', pero Saura lo cambió al adoptarlo para su película homónima con López Vázquez y Geraldine Chaplin). Eso fue en el 67, con 'Keep On The Right Side' en la cara B.

Y en el 68, el gran trallazo, 'Get On Your Knees' / 'Trying So Hard' al que le siguieron 'Child' / 'Requiem For A Soul' (1968) y 'Pain' / Three-Two-One, Ah!' (1969) y, cumplida la mili, el álbum 'Libérate'.

Los primeros están recopilados en dos álbumes de 1968 buscadísimos por los coleccionistas, 'Lo mejor del clan'. El primer volumen está compartido con Pop Tops y el segundo, de nuevo, con Pop Tops y Mike Kennedy.

Hoy es fácil asimilar este legado y este sonido, pero entonces, en la España de finales de los sesenta, que Teddy odiaba por “fascista y mediocre” y en la que “no se podía ir por la calle con el pelo largo porque te insultaban, ni podías oír la radio porque era ramplona y manida”, según comentaba en 1994 a Ruta 66, aquel sonido era absolutamente novedoso en manos de un grupo nacional, totalmente avanzado. Tenía un mérito tremendo, el del pionero. Únicamente Conexion estaba a su altura, si bien es cierto que Los Shakers y Los Continentales, como bien remarca el buen amigo Salvador  Domínguez en su opulento e imprescindible libro 'Bienvenido Mr. Rock', también trabajaron en esa dirección.

De todos los singles, 'Get On Your Knees', un ovni en la música española jaleado en decenas de países, Estados Unidos incluso, era la joya de la corona, pero no estaban mal 'Keep On The Right Side', con su aire baladístico a lo Otis Redding, sus coros femeninos y su vibrante interludio de saxo jazzístico, 'Requiem For A Soul' y su apoteósica mezcla de cuerdas y metales, el tono soul-ledzeppeliano de 'Reaction', el rock-soul, el clavicémbalo y las voces femeninas de 'Extra extra', la contundencia progresiva de 'Free Yourself' (Libérate)… y, hasta 'Peppermint Frappé' si se le recorta el pobre y molesto na-na-na-na.

Metales, una poderosa sección de ritmo, exuberantes arreglos, una macrobanda de ocho músicos nunca vista hasta entonces en España y la voz negra del rubio canario, mirándose en Sam Cooke, Wilson Pickett, James Brown, Edwin Starr, su ídolo Otis Redding…o en bandas de metales como Chicago y Blood, Sweat Ands Tears, plasmaron una serie de piezas que todavía hoy guardan su vigor primigenio.

El álbum 'Libérate' (1970), construido de forma unitaria y conceptual, por lo que se repetía el estribillo de 'Free Yourself' para enlazar piezas largas, era un grito de guerra contra lo establecido, política y socialmente. El Titi, no es broma, lo había hecho antes en el campo de la copla, y de forma más lasciva y atrevida, porque su proclama, con el mismo título, iba plenamente a favor de los homosexuales, pero Teddy se arremangó para gritar contra aquella España llena de prejuicios y que tan poco le gustaba. Se dice que le censuraron alguna de las piezas del disco, pero seguramente fue otro flagrante despiste de la censura, porque el LP salió tal cual lo grabaron Los Canarios, o por mejor decir, de nuevo, músicos ingleses en Londres. Musicalmente, menos influenciado por el soul, tiraba por el rock progresivo y el jazz. Era, y es, un disco algo tocho, muy difícil para el momento en que se editó, pero aún así, según el propio Teddy, fue disco de oro.

En 1972, ya con Ariola, el álbum en directo, 'Canarios vivos!!!!', donde se recreaban viejos éxitos así como piezas de blues y de los Rolling, puso punto final a la etapa de oro de Los Canarios, la etapa que recoge íntegramente el doble CD editado por Rama Lama a finales de agosto pasado. Entre que, al parecer, Teddy no daba el visto bueno a que sus viejas grabaciones volvieran a florecer (¿rubor?, ¿miedo a que los más jóvenes asociasen aquellos peludos con el elegante señor que dirigía la SGAE?, ¿indiferencia ante las migajas que le podían dar aquellas viejas canciones por derechos de autor en comparación con su magro sueldo de la SGAE?) y entre que prácticamente todos los  masters se habían extraviado y hasta resultaba difícil localizar a los dueños de los derechos discográficos, el doble CD ha tenido una larga gestación. Según José Ramón Pardo, jefe de Rama Lama, quemaron cinco años  buscando a los propietarios de los derechos “y convencerles para que pudiéramos reeditar toda esta música”. No debieron encontrarse todos, o casi ninguno, porque en el disco suenan abundantes chasquidos de viejo vinilo, que revelan que no se han podido utilizar los masters originales, aunque con técnicas actuales podían haberse filtrado perfectamente esos molestos clicks.

En cualquier caso, después de largos años de ausencia y de ediciones piratas y una sola reedición, en 1977, del álbum 'Libérate', en serie barata, por el sello Caudal, la discografía al completo de Los Canarios, excepto 'Ciclos' (1975), que es otro rollo bien distinto, más un tema inédito en España –'You Made A Mistake'-, solo publicado en USA y que ha aportado el experto Vicente Fabuel, está disponible para que las viejas generaciones disfruten el viejo y primer soul hecho en España y las nuevas se enteren de que aquí hubo un rock y un pop de calidad antes de la famosa Movida y de camino sepan de donde viene ese señor mayor que aparece en los telediarios como un apestado y presunto corrupto.

Es cierto: Nos ha acribillado con el repugnante canon y con esas persecuciones tan marcianas de bodas y peluquerías, un tipo innombrable, que si se confirma lo que se le atribuye, ni contarlo, pero musicalmente merece los mayores respetos. A ver si eres capaz de disfrutar del nuevo vuelo de Los Canarios, abstrayéndote del personaje Bautista y no del músico Teddy. Entiendo que será difícil y que no son estos los mejores tiempos para ver volar a sus Canarios (el nombre es propiedad exclusiva suya), pero es cuando Rama Lama los ha soltado de la jaula.

Y yo, de paso, me salgo ya de este túnel del tiempo en que me he metido estos días para 'liberarme' gozosamente del petardo musical de las fiestas…, eso sí, con la amenaza de volver al túnel siempre que sea necesario, que el filón es inagotable.