¿Navidades felices o feroces?

Este año son unas Navidades tranquilas después de la agenda frenética de estos meses. Necesito tiempo para recapacitar y superar esta incredulidad. Todo lo que está pasando es tan superlativo…

Importa lo logrado, el destino; pero también el camino. Como Kavafis y su viaje a Ítaca: la trascendencia de las experiencias acaecidas durante la travesía.

Es cierto. Hubo circunstancias cruciales. El nacimiento de mi hijo, con las dificultades de todo tipo que surgieron… Pude haber naufragado. Pero, cuando estuve en peligro, encontré quien me tendió la mano.

En tiempos del metaverso, del más allá, usted continúa buceando hasta 28 siglos atrás. ¿Por qué este rebobinado?

¿Por qué vamos a desaprovechar la ocasión de conocer a las mejores mentes del pasado y aprovecharnos de todo lo que captaron, pensaron…? Toda la inteligencia que nos precede es una herramienta maravillosa para construir y pensar. No estamos solos.

Desde Grecia, ¿hemos evolucionado o involucionado?

Me gusta celebrar lo conseguido. ‘El infinito en un junco’ es una crónica de cómo hemos conseguido democratizar el conocimiento, la sabiduría. Antes, los libros estaban solo al alcance de los círculos más privilegiados. Ahora, no. Me parece un logro enorme del que no se habla demasiado. Es la conquista desde las palabras.

Ya dijo Juan que lo primero fue el verbo…

Las palabras son poder. Poder para lo peor y para lo mejor. Yo he querido dedicarme a ese superpoder que son las palabras.

¿El conocimiento del idioma es la máxima expresión de libertad?

Cuanto más conoces tu idioma y cuantos más idiomas conoces, menos preso eres de unas determinadas estructuras e inercias mentales que te hacen enfocar la realidad desde un único punto de vista. Cuando te adentras en la riqueza del lenguaje, tienes una mirada mucho más amplia. La materia prima del pensamiento es el lenguaje. No hay pensamiento no lingüístico.

Sin embargo, hay quien considera que nos define más lo que callamos que lo que decimos…

El silencio también es un fenómeno lingüístico. No existiría el silencio si no existiera la palabra significativa. Es su reverso. Cuando trabajas con las palabras, sabes que es muy importante lo que pueden sugerir no diciéndolas, cómo manejas lo explícito.

Esos puntos suspensivos que me sulibeyan…

La literatura es la máxima sugerencia con el mínimo explícito. Conseguir que el mensaje sea claro, pero que diga muchísimo más de lo que en apariencia dicen esas palabras, eso es literatura. De momento, las máquinas son incapaces de hacerlo. Las máquinas no son capaces de crear ironía.

Escribir y leer son los únicos placeres que no ocasionan efectos secundarios. Comer, beber, fumar, qué decir de amar...

Escribir y leer son la mejor forma de salir del ensimismamiento. Vas por la vida con tu único punto de vista, tus circunstancias, tus experiencias, tu bagaje; pero, cuando entras en un libro, de repente, pasas a tener un horizonte mucho más amplio. Leer es la forma de introducirte en la mente de otra persona, algo maravilloso y único. Hay que ser lector inquieto, a la búsqueda del aprendizaje, del talento que nos rodea.

Hace cien años, durante la pandemia de la gripe española, Valle Inclán creó ‘Luces de Bohemia’. ¿Qué gravita en su mente para la órbita solar de 2022?

El periplo de ‘El infinito en un junto’ está siendo muy intenso. Se ha traducido ya a 35 idiomas. Mi deseo es disfrutar de este viaje. Mi deseo no es personal, sino colectivo: que superemos la pandemia, toda la angustia que nos rodea y recuperemos los abrazos, la vida cotidiana perdida y las posibilidades vitales que nos ha recortado. Y que deje de morir tanta gente.

Feliz órbita solar, Irene.

Muchas gracias.