Renato Cisnero: "Muchas veces la literatura cuenta mejor la realidad que los libros de historia"

Vargas Llosa o Marcos Giralt Torrente han dicho de usted que tiene un talento desbordante. ¿Cómo se llevan tantos elogios?

Todo ha sido muy inesperado. Cuando publiqué esta novela, ‘La distancia que nos separa’ (Alfaguara, 2020), no tenía expectativas y me siento muy orgulloso de la acogida y, también, de lo mucho que ha viajado el libro por distintos países.

Para escribirlo tuvo que investigar el pasado de su familia. ¿Cómo fue la experiencia?

Pensaba que a los lectores no les interesaría un libro tan personal y tan íntimo, pero, claro, ellos no leen en él a mi familia sino a la suya propia. Todas las familias tienen secretos, ocultan cosas, hay amarguras que se arrastran por generaciones...

Asomarse a las familias muchas veces es asomarse a un abismo.

Escribirlo fue una pugna constante entre el hijo que intuía que la información que pudiera encontrar podría afectarle y el escritor que quería saberlo y conocerlo todo. «¿Tengo derecho a trabajar con la memoria familiar?», me preguntaba, y finalmente ganó la parte del escritor caníbal y vampiro.

¿Y cómo cayó el libro entre sus tíos, primos, etcétera?

La familia más nuclear me disputa algunos recuerdos. La memoria es tan interpretable que siempre introduce ficción: a veces creo que recordar es empezar a mentir. Otra parte de la familia reaccionó agriamente y dejó de hablarme. Creo que no esperaban algo tan confesional sino más almibarado.

La memoria histórica está cada vez más se presente en la narrativa...

La novela habla de veinte años de violencia política en Perú, desde 1980 hasta el 2000. El resurgimiento del terrorismo (Sendero Luminoso y MRTA) puso en jaque a la democracia y más de una generación creció con el miedo a cuestas. Muchas veces la literatura cuenta mejor la realidad que los libros de historia. El ejemplo clásico es ‘Guerra y paz’, que explica mejor las batallas napoleónicas que cualquier enciclopedia. Lo mismo sucede con Galdós o, incluso, con Javier Cercas, que permiten que se entienda mejor las emociones de las sociedad que vivieron esas crisis políticas.

¿Se ha recibido igual la novela a ambos lados del charco?

En España he tenido la sensación que lo que más captura del libro es la relación padre-hijo, mientras que en Perú se presta más atención a la historia, que no es un mero decorado.

¿Qué lecturas le acompañaban mientras escribía este libro?

Releí ‘Pedro Páramo’, de Juan Rulfo; ‘El olvido que seremos’, de Héctor Abad; ‘Tiempo de vida’,de Marcos Giralt; ‘Patrimonio, de Philip Roth; ‘La invención de la soledad’, de Paul Auster...

Pare, pare, que no doy abasto. ¿Tiene otras aficiones al margen de la lectura?

Mis pasatiempos son muy solitarios: escribir, leer, hacer bicicleta, nadar... En realidad desde que nació mi hija, que ahora tiene cuatro años, el mundo se reinventó y las prioridades cambiaron.

¿Tanto mal da la pequeña?

No, no. No es una queja, ¿eh? Me gusta muchísimo ser padre, incluso aunque la literatura tenga que pasar a un segundo lugar. La paternidad te enseña a administrar con inteligencia tu tiempo libre. No dejas de procrastinar, pero lo haces con más sentido común.

Pasó un confinamiento entretenido, entiendo.

Fue un espectáculo maravilloso verla crecer 24 horas, 7 días. No hubo tiempo para despilfarrar y apenas vi series ni películas como hicieron mis amigos.

Y lo pasó en España, donde está afincado hace siete años.

Es curioso que no hay una palabra en castellano para denominar el lugar donde nacen los hijos. Donde nacen los padres es la patria pero para este otro vínculo no hay ningún término.

¿Qué planes tiene para Navidad?

Visitaré Perú después de dos años. Veré a la familia, comeré buen ceviche y tomaré un pisco souer.