Cuando hace unos años rehabilitamos la casa de mis abuelos en el pueblo, aparecieron muchos tesoros: restos de la tienda que regentaban, una báscula, tinajas, retales, cajas de hilos, la máquina de coser de la abuela, libros, aperos del campo, un celemín que mi madre y mi tía transformaron en florero, calendarios, barajas, papeles, ropas, fotos, postales… 

De todos los objetos me fascina especialmente el baúl con el que la Alejandra viajó a Argentina en barco a mediados del siglo pasado. Trato de imaginar cómo movería esa pesada maleta desde Cervera del Río Alhama hasta Buenos Aires, las vicisitudes del viaje, las dificultades de la llegada, cómo se empieza una vida nueva a miles de kilómetros de distancia. Cuántas cosas le preguntaría a la Alejandra.

Pienso en ese baúl a veces viendo el telediario o leyendo el periódico. Cuando salen noticias de migrantes, de refugiados, de cualquiera que se ve obligado a abandonar su casa por un incendio, la erupción de un volcán, una guerra, una sequía. Desde la comodidad del sofá, me acuerdo de ese juego infantil: ¿Qué te llevarías a una isla desierta?, nos preguntábamos. Y empezábamos una lista: comida, agua, un mapa, una linterna, ropa, una manta. Hoy no faltaría el móvil. Yo metería algún libro, varias fotos familiares, un cuaderno y un boli. Le doy vueltas a la pregunta. ¿Qué te llevarías en una maleta si te dijeran que tienes que dejar tu casa en este mismo instante? Me siento incapaz de responder. ¿Cómo resumir una vida en una maleta?