Persiguiendo sombras
En un taxi que me lleva de un extremo a otro de la ciudad, paso por calles por las que hacía siglos que no pasaba. Con la nariz pegada a la ventanilla, anoto mentalmente: locutorio, zapatería, döner-kebab, local vacío, esquina; colegio, agencia inmobiliaria, bar, esquina; local en venta, tienda de muebles, boutique, bar, estanco, Martín Martín, frutería paquistaní, esquina; pizzería, bar, local en obras, farmacia, hamburguesería, El Rincón, esquina; bazar chino, bar, bisutería, peluquería, parafarmacia, peluquería, restaurante, esquina; sex shop, local vacío, Compro Oro, instituto, quiosco y el desvaído letrero de una vieja cafetería transformada en salón de masajes asiático transformado en casa de apuestas.
Las calles de la ciudad en la que vivimos, como las líneas de la mano, se cruzan no sólo en el plano sino también en la vida y en la cabeza de cada uno.
Cambiamos de calles cuando cambiamos de pareja, de piso, de trabajo o, simplemente, cuando cambiamos de costumbres. Y al volver, tiempo después, a aquellas calles por las que tantas veces anduvimos, ni las reconocemos ni nos reconocemos en ellas porque la forma de la ciudad, como escribió Baudelaire, se transforma más rápidamente que el corazón de los mortales.
La ciudad como registro de reflejos y de aromas, como galería de espejos y de espectros. Soy un detective persiguiendo sombras. Un detective que sale del taxi y vagabundea por calles que se le insinúan con ese descaro sórdido que gastan las prostitutas que llevan muchos años en el oficio.
Alguien ha sacado sus viejos muebles al portal para que se los lleve el camión de la basura. Veo en un armario destrozado el póster de un cantante guaperas de éxito efímero.
De noche la ciudad muestra sus intimidades. Si uno camina atento a los dolores que asoman por debajo de las puertas, comprenderá que en el interior de la mente de ese personaje colectivo que representa la ciudad se funden los sueños, los deseos, los fracasos, los recuerdos y las obsesiones de todos nosotros.
