Contrastes

Siempre en esta fecha previa a la fiesta de Reyes les escribo sin éxito a sus reales majestades. Este año, los magos de oriente han hecho poca magia, y han permitido que la población quede diezmada, y que la moral del resto camine por niveles que no se conocían desde las guerras que asolaron el siglo XX. Miro fotos de cenas navideñas de años pasados, sobre mantelerías de Lagartera y con mi mejor juego de té. Los manteles viajaban en viejos trenes envueltos en hatos que se desplegaban y mostraban el tesoro. Emergían los bordados realizados durante cientos de horas por mujeres de aquella llamada Castilla la Nueva, cuyo nombre ya no existe sino en los anales. La porcelana tiene el nombre de un conde húngaro y la compré en Pecs. Me dijeron que en la aduana me devolverían parte de los impuestos.

Viajaba en coche, y al otro lado de la frontera estaba desde hacía pocos años Croacia. Una camioneta de la OTAN vigilaba la línea y mis pasos. Entré en la oficina, tal vez el lugar más sórdido en el que he estado jamás. La luz de una bombilla, olor a tabaco rancio, y tres hombres sentados a la mesa que me miraban desde sus mostachos como solo se mira si se ha visto el averno. Cuando salí, vi al otro lado las casas agujereadas por las bombas, y al oficial de casco azul que salía de su vehículo y me decía en inglés que no me demorara más. Mientras, yo me aferraba a la tetera húngara como si su belleza pudiera redimir al mundo. Como si fuera hija de una noche de Reyes.

Ana Alcolea es escritora y premio de las Letras Aragonesas 2019